16歳の娘が、携帯電話もサンダルも、何の説明も残さず、混雑したビーチから姿を消した。
8年後、私が初めて見つけた本当の手がかりは、警察からの電話でもメッセージでもなかった。
それは、見知らぬ女性が身につけていた、色あせたターコイズブルーのビーチカバーアップだった。
そして裾に縫い付けられた、少し歪んだ黄色い太陽を見た瞬間、私はそれがかつて誰のものだったのかを確信した。
私の娘ノラが失踪したのは、16歳のときだった。
その日は、私たちは人でごった返したビーチで一日を過ごしていた。
ノラは、ビーチの端にあるアイスクリームスタンドまで歩いて行くと言った。
私は彼女が人混みの中へ歩いていくのを見ていた。
あの年、ずいぶん背が伸びたなと思ったことを、今でも覚えている。
20分が過ぎた。
ノラのタオルは、私の隣に置かれたままだった。
その上には、彼女のサンダルがきちんと揃えて置かれていた。
携帯電話もバッグの中に残っていた。
最初は、私は腹を立てていた。
次に、困惑した。
そして、恐怖に襲われた。
ライフガードたちは海を捜索した。
警察はトイレ、駐車場、近くのホテル、そしてビーチから続く道路まで調べた。
アイスクリームスタンドも見つかった。
だが、そこで働いていた誰一人として、ノラを見た記憶がなかった。
役に立つ監視カメラの映像もなかった。
彼女がどこへ行ったのか説明できる目撃者もいなかった。
何もなかった。
ノラが最後に身につけていたのは、その春、私の母が彼女のために縫ったターコイズブルーのビーチカバーアップだった。
薄手のコットン生地で、水着の上からゆったり着られるものだった。
母は裾の内側に、ノラのイニシャルを刺繍していた。
N・V。
その休暇の初日、ノラは流木に布の端を引っかけて破いてしまった。
母は自分でその部分を修繕した。
でも、継ぎ目を隠そうとはしなかった。
その上に、小さな黄色い太陽を刺繍したのだ。
太陽は少し歪んでいた。
それを見たノラは笑った。
「なんか変になっちゃったね」
母は微笑んだ。
「世界に一つだけってことよ」
ノラは指でその刺繍をなぞった。
「こっちのほうが好きかも」
8年間、私はその言葉を覚えていた。
ノラが失踪する約40分前、私はそのカバーアップを着た彼女の写真を一枚撮っていた。
彼女は裸足で砂の上に立ち、太陽が眩しくて目を細めながら、片手を上げていた。
「もう写真撮らないで」と言っている仕草だった。
その写真は、やがて誰もが知ることになるノラの姿になった。
警察は写真を拡大した。
ニュース番組でも使われた。
ボランティアたちは、その写真をチラシに印刷した。
私は何年もの間、その写真の細部を見つめ続けた。
彼女の顔。
髪。
ターコイズブルーの布。
あの歪んだ黄色い太陽。
でも、そのどれもノラを家に連れ戻してはくれなかった。
やがて、大規模な捜索は終わった。
電話も、次第に減っていった。
かつて「何かできることはない？」と聞いてくれた人たちも、少しずつ聞かなくなった。
他の人たちの人生は、何事もなかったかのように進んでいった。
マイケルと私にとっては、ノラのいない人生に合わせて、時間のほうが形を変えていったようなものだった。
夫は以前より口数が少なくなった。
私は細かなことに取りつかれるようになった。
身元不明の若い女性に関する報道があるたびに、目を止めた。
「ノラを見た」という目撃情報。
見知らぬ人から届くメッセージ。
食料品店で見た。
駅で見た。
バスターミナルで見た。
そんな情報が何度も届いた。
でも、そのほとんどは何の手がかりにもならなかった。
中には、悪意のあるものまであった。
やがて私は、ビーチに近づくことさえできなくなった。
波の音を聞くだけで、あの日の午後に引き戻されるからだ。
だから、マイケルが家から600マイル近く離れた海辺の町で週末を過ごそうと言ったとき、私は即座に断った。
彼はもう一度言った。
「ビーチが目的じゃなくてもいい」
「そこ、文字通りビーチの町じゃない」
「食事して、歩いて、どこかに座ってるだけでもいい。嫌になったら帰ろう」
私は彼を見た。
彼は疲れ切っていた。
その頃には、私たちは二人とも40代になっていた。
そして8年間、そこにいない誰かを中心にして人生を組み立ててきた。
だから私は、行くことにした。
最初の日はつらかった。
私は海には絶対に近づかなかった。
私たちは遊歩道を歩いた。
マイケルがコーヒーを買った。
私は、タオルやビーチのおもちゃを持って歩く家族たちを、気にしていないふりをした。
そして、屋外席のあるカフェの前を通りかかった。
一人の女性が手すりの近くで店員と話していた。
50歳くらいに見えた。
もしかしたら、それ以上だったかもしれない。
彼女が着ていたのは、色あせたターコイズブルーのカバーアップだった。
私の体が、頭より先に反応した。
私は足を止めた。
世界中にターコイズブルーのビーチカバーアップなんて、何千着もある。
そんなことは分かっていた。
そのとき、風が布の端を持ち上げた。
そして、私は見た。
小さな黄色い太陽。
歪んでいる。
手縫いだった。
母が縫った、まさにあの場所に。
私は自分でも気づかないうちにテラスを横切っていた。
「すみません」
女性が振り向いた。
「それ、どこで手に入れたんですか？」
彼女は自分の服を見下ろした。
「これ？」
「はい」
女性の表情が変わった。
「何年も持っています」
「どこで手に入れたんですか？」
私の手は、もう震えていた。
後ろからマイケルが私の名前を呼んだ。
ほとんど聞こえなかった。
私は携帯電話を取り出した。
指が思うように動かず、写真を見つけるまで何度も失敗した。
そして、彼女の目の前に差し出した。
ノラ。
16歳。
ビーチで、あのターコイズブルーのカバーアップを着ている。
裾の近くには、黄色い太陽がはっきり写っている。
女性は写真を見つめた。
それから私を見た。
そして私の肩越しに何かを見た。
突然、彼女が私の手首をつかんだ。
「それ、しまって」
声は低かった。
「彼女に、あなたがここにいるって知られてはいけない」
世界が足元から崩れたような気がした。
「誰？」
女性は怯えているようだった。
それとも、悲しんでいたのかもしれない。
そして、彼女は一言だけ囁いた。
「ノラ」
私は振り向いた。
最初は、彼女を見つけられなかった。
人が多すぎた。
それからカフェの窓越しに見た。
黒いエプロンをつけた若い女性が、皿を2枚持ってテーブルへ向かっていた。
髪は暗い色で、低い位置でポニーテールにしている。
私が覚えている少女より、ずっと細くなっていた。
もちろん、大人になっていた。
顔も変わっていた。
でも、変わりすぎてはいなかった。
私は彼女だと分かった。
母親には分かる。
膝から力が抜けそうになった。
マイケルが私の腕をつかんだ。
「どうした？」
私は声が出なかった。
女性が私のもう片方の手を握った。
「お願い。中に入らないで」
「あれは私の娘よ」
「分かっています」
「生きてる……」
「はい」
マイケルも私の視線を追った。
全身がこわばった。
「……神様」
彼はカフェへ向かおうとした。
女性が素早く彼の前に立った。
「だめ」
マイケルが彼女を睨んだ。
「どいてくれ」
「お願い」
「あれは私たちの娘だ」
「誰なのか、私はよく知っています」
「なら、どいてくれ」
私は彼の名前を呼んだ。
マイケルが私を見た。
なぜ彼を止めたのか、自分でも分からない。
たぶん、女性の顔を見たからだ。
彼女は、ノラを私たちから遠ざけようとしている人の顔には見えなかった。
私たちが突然現れたら、ノラがどう反応するのかを恐れているように見えた。
「あなたは誰？」
私は尋ねた。
「エレインです」
「どうして娘を知っているんですか？」
エレインはカフェの窓越しにノラを見た。
ノラは、客が何か言ったことに笑っていた。
私は8年ぶりに、娘の笑い声を見た。
エレインは声を落とした。
「以前、この近くで小さな女性保護施設を運営していました」
マイケルと私は彼女を見つめた。
「ノラがそこに来たのは、4年前です」
肺から空気が全部抜けていくようだった。
「4年前？」
「彼女は20歳でした」
「それまで、どこにいたの？」
エレインは短く目を閉じた。
「簡単には離れられない男性と一緒にいました」
胃がねじれるような感覚がした。
「誰？」
エレインは私たち二人を見た。
「座ったほうがいいと思います」
私たちは、カフェの脇にある小さなテラスへ移動した。
ノラからは簡単には見えない場所だった。
私の全身が、それを嫌がっていた。
娘は、生きている。
ほんの数メートル先にいる。
私は中へ走っていきたかった。
彼女の顔に触れたかった。
「ママ」と呼ぶ声を聞きたかった。
でもエレインは、同じ警告を繰り返した。
「突然会ったら、彼女はパニックになって、またどこかへ行ってしまうかもしれません」
その言葉が、私を何度も踏みとどまらせた。
エレインによると、ノラが施設にやって来たのは、ある夜遅くだった。
ほとんど何も持っていなかった。
携帯電話もない。
お金もほとんどない。
バッグもなかった。
疲れ果て、怯えていた。
最初、ノラは別の名前を名乗った。
彼女が別の場所に家族がいると認めるまでには、何週間もかかった。
そして、自分が10代のときに姿を消したことを話すまでには、何か月もかかった。
「私たちのことを話したんですか？」
私は尋ねた。
「最終的には」
「じゃあ、どうして警察に連絡しなかったんですか？」
エレインは私の目を見た。
「彼女が私のところへ来たときには、すでに成人していました。そして、誰にも連絡しないでほしいと懇願されたんです」
マイケルの表情が険しくなった。
「あなたは彼女が行方不明者だと知っていた」
「最初に来たときは知りませんでした」
「でも、最終的には知ったんだろう？」
「はい」
「それなのに何もしなかったのか？」
エレインは落ち着いて答えた。
「私は何度も、あなたたちに連絡するよう彼女を説得しました」
「それと何もしなかったことは同じじゃない」
「ええ」
エレインは認めた。
「その通りです」
私はマイケルの怒りを理解していた。
私も、その一部を感じていた。
でも、それ以上に頭から離れないことが一つあった。
ノラは、エレインのもとへたどり着くまで生き延びた。
「娘に何があったんですか？」
私は尋ねた。
エレインはもう一度カフェのほうを見た。
そして話し始めた。
「ノラが16歳のとき、密かに19歳のケイレブという男性と付き合っていました」
その名前に心当たりはなかった。
それが余計につらかった。
エレインの話では、ノラは年齢を偽ってオンラインで彼と知り合った。
数か月にわたって連絡を取り合っていた。
ノラは、私たちが年上の男性と付き合うことを絶対に許さないと分かっていた。
だから、彼の存在を隠していた。
そして、ノラが姿を消した日、ケイレブは彼女をビーチから連れ出すよう説得した。
週末だけ。
彼はそう説明した。
たった2日間の小旅行。
小さな冒険。
少し刺激的な出来事。
そして、それが自分を信頼している証になるのだと言った。
彼は、私たちが追跡できないように携帯電話を置いていくようノラに言った。
彼女は裸足で歩いていたから、サンダルも残した。
水着とターコイズブルーのカバーアップを着たまま、彼の車に乗った。
私は両手で口を覆った。
マイケルは見るからに具合が悪そうだった。
「何があった？」
彼が尋ねた。
「どうして帰ってこなかったんだ？」
エレインはしばらく黙っていた。
「ケイレブが彼女を帰さなかったからです」
最初、ノラは単に予定より少し長く一緒にいるだけだと思っていた。
でも、状況は変わっていった。
ケイレブは、ノラがどこへ行けるのかを決めるようになった。
二人のお金のほとんどを彼が管理した。
そして、警察は自分のことも探している、家に戻れば二人とも大変なことになる、とノラに言った。
その後は、私たちについての嘘が始まった。
私たちはノラを憎んでいる。
彼女が家を出たことを絶対に許さない。
みんなが彼女を馬鹿だと思う。
戻っても意味がない。
ケイレブは、そう言い続けた。
二人は何度も住む場所を変えた。
安いモーテル。
友人のアパート。
そして最終的には別の州へ。
ケイレブは不定期の仕事をしていた。
ノラも働いた。
でも、彼女が稼いだお金のほとんどを、彼が管理していた。
ノラが離れたいと言うたびに、ケイレブは彼女を怖がらせて引き止めた。
時には脅迫した。
時には、二度と私たちに会えないようにすることもできる、と言った。
「彼は、あなたたちがどこに住んでいるか知っていると彼女に言いました」
エレインが言った。
「あなたたちに連絡したら、あなたたちまで危険になると信じ込ませたんです」
私は彼女を見つめた。
「どのくらい？」
「4年近くです」
4年。
16歳だった私の娘は、一度、無謀な選択をした。
そしてその後何年もの間、その選択を取り消すことはできないと思い込んでいた。
「どうやって、やっと逃げられたんですか？」
エレインは説明した。
ケイレブが、別件で逮捕された。
ノラとは関係のない事件だった。
でも、彼がいなくなったことで、ノラは今しかないかもしれないと思った。
隠していた現金を少し持ち出した。
アパートを出た。
バスに乗った。
バスターミナルで、別の女性からその保護施設のことを教えてもらった。
そうして、ノラはようやくエレインのもとへたどり着いた。
「ケイレブが探しに来るのを、彼女は怖がっていました」
エレインが言った。
「実際に来たの？」
「私たちが知る限りでは、来ていません」
「今、彼はどこに？」
「分かりません。ノラは何年も彼に会っていませんし、もう彼のことを知りたくないと言っています」
マイケルはテーブルを見つめていた。
そして、私が聞くのを恐れていた質問をした。
「安全になったあと、どうして一度も私たちに電話しなかったんですか？」
エレインは私を見た。
私は、答えがきっと痛いものになると分かっていた。
「彼女は、自分を恥じていたんです」
エレインが言い終える前に、私は泣き始めていた。
ノラは、自分から家を出たのだから、私たちは自分を責めると思っていた。
なぜもっと早く逃げなかったのか。
なぜケイレブを信じたのか。
なぜ一緒に居続けたのか。
なぜ電話しなかったのか。
きっと、私たちはそう問い詰めると思っていた。
そして、時間だけが過ぎていった。
1年。
さらに1年。
エレインは、ノラが身分証を再発行するのを手伝った。
カウンセリングを受けられるようにした。
仕事を見つける手助けもした。
やがてエレインは施設を離れ、カフェを開いた。
そしてノラに仕事を与えた。
ノラは、それ以来ずっとそこで働いていた。
私は、エレインが着ているターコイズブルーのカバーアップを見た。
「それは？」
エレインが見下ろした。
「ノラが私にくれたんです」
「どうして？」
「2年くらい前、彼女が古いものを整理していたんです」
エレインは布に触れた。
「これを見るのが嫌だと言っていました」
私の目は黄色い太陽に向いた。
母が縫った刺繍。
エレインの声が柔らかくなった。
「ノラは、これを着ていた日が、自分の人生を台無しにした日だと言っていました」
私の中で、何かが壊れた。
「ノラは人生を台無しになんてしていない」
エレインはうなずいた。
「分かっています」
「彼女は16歳だったのよ」
「はい」
「一度、間違った選択をしただけ」
「はい」
「だからといって、その後に起きたすべてのことを、彼女が受けるべきだったわけじゃない」
「その通りです」
私は涙を拭った。
「私たちが探していたことを、彼女は知っているんですか？」
「はい」
「じゃあ、どうして……」
私は最後まで言えなかった。
エレインが代わりに言った。
「誰かに愛されていると知ることと、自分がその愛を受ける価値があると信じられることは、別のことだからです」
私はもう一度カフェの窓から中を見た。
娘はテーブルを拭いていた。
今の彼女は24歳だった。
8回の誕生日を失った。
8回のクリスマスも。
仕事も。
引っ越しも。
つらい日も。
幸せな日も。
私には取り戻せない、彼女の人生の大きな部分を失っていた。
「会いたい」
私は言った。
「会えます」
エレインは少し間を置いた。
「でも、まず私から彼女に話させてください」
マイケルが身を乗り出した。
「もし、彼女が会いたくないと言ったら？」
エレインは私たちに嘘をつかなかった。
「そのときは、今日だけは彼女に『会いたくない』と言わせてあげてください」
私はその答えが嫌だった。
でも、理解はできた。
私たちはホテルの情報をエレインに渡した。
そして、その場を離れた。
ノラがカフェの中で生きていると分かっているのに、そこを離れることは、私が人生で経験した中でも最もつらいことの一つだった。
ホテルに戻ると、マイケルが泣いた。
夫が泣くところを見たことは、以前にもあった。
でも、あんな泣き方は初めてだった。
「また、いなくなったらどうしよう」
「大丈夫よ」
「そんなの分からないだろ」
「……そうね」
だから、私たちは待った。
その日の夜7時、携帯電話が鳴った。
エレインだった。
「彼女が会いたいと言っています」
20分後、マイケルと私はカフェの奥にある静かな部屋に座っていた。
そして、ドアが開いた。
ノラが入ってきた。
数秒間、誰も動かなかった。
彼女は私を見た。
それからマイケルを見た。
彼女の顔が崩れた。
「ごめんなさい」
私は、自分が動いたことにも気づかないまま、部屋を横切っていた。
そして彼女を抱きしめた。
ほんの一瞬、彼女の体が強張った。
でも次の瞬間、私の胸に崩れ落ちた。
あまりにも激しく泣くので、言葉がほとんど聞き取れなかった。
「ごめんなさい……ごめんなさい……ごめんなさい……」
私は彼女の顔を両手で包んだ。
「もういいの」
「私、家を出た」
「あなたは16歳だった」
「彼について行った」
「自分が何をしているのか分からないまま、決断しようとしていた子どもだったのよ」
「家に帰るべきだった」
「今は安全よ」
彼女は、そんな言葉をどう受け止めればいいのか分からないように、私を見つめた。
マイケルが私たち二人を抱きしめた。
「僕たちは、君を信じてる」
ノラは彼を見た。
「全部？」
「全部だ」
「私が馬鹿だったとは思わない？」
マイケルの声が震えた。
「僕が思うのは、君が16歳だったってことだ」
その瞬間、ノラは完全に泣き崩れた。
私たちは何時間も話した。
8年分を埋めるには足りなかった。
到底、足りなかった。
でも、それは始まりだった。
あるとき、私たちはノラに、一緒に家へ帰りたいかと尋ねた。
彼女は首を横に振った。
最初、それは私にはつらかった。
でも、彼女は理由を説明した。
彼女には、すでにアパートがあった。
仕事があった。
友達もいた。
セラピストもいた。
貯金もあった。
コミュニティカレッジで授業を受ける予定も立てていた。
誰かに自分の選択を支配され続けた年月を経て、彼女は、自分自身で物事を決められる人生を一生懸命築いてきたのだ。
突然、子どもの頃の寝室に戻ることは、後戻りするように感じたのだろう。
「あなたたちに私の人生にいてほしい」
ノラは言った。
「ただ、これからどうなるのか、まだ分からない」
私は彼女の手を取った。
「私たちにも分からない」
彼女は不安そうな顔をした。
私は指を握った。
「でも、一緒に見つけていけばいい」
マイケルと私は、その町にさらに3日間滞在した。
翌朝、ノラと一緒に朝食を食べた。
その夜は夕食を食べた。
そして、三人で遊歩道を歩いた。
ノラは砂浜には入らなかった。
私も入らなかった。
帰る前に、エレインがターコイズブルーのカバーアップをノラに渡した。
ノラは長い間、それを見つめていた。
そして私に差し出した。
「持っていて」
「本当にいいの？」
彼女はうなずいた。
「今は持っていたくない。でも、家族のところに残しておくべきものだと思う」
私は、それを丁寧に畳んだ。
黄色い太陽は色あせていた。
それでも歪んだまま。
そこに残っていた。
あの日から6か月が過ぎた。
ノラは週に2回、電話をくれる。
もっと多いときもある。
マイケルは月に一度、会いに行っている。
私はたぶん、メッセージを送りすぎている。
でも、今のところノラは文句を言っていない。
彼女は2つの授業を受講し始めた。
今もカフェで働いている。
今もエレインと会っている。
そして、今でもつらい日がある。
私たちにもある。
8年という空白が、抱きしめて泣き合っただけで消えるような話ではない。
失ったものが多すぎた。
ノラは、あまりにも多くのことを耐え抜いた。
癒えることは、それらすべてをなかったことにはしてくれない。
でも先週、ノラが授業のあとに電話をくれた。
彼女は笑っていた。
「ママ、私、たぶんこの小テスト完全に落とした」
私も笑った。
「じゃあ、おめでとう。普通の学生生活を経験してるってことね」
彼女は少し黙った。
そして言った。
「私、普通って好きかも」
私も。
8年間、ノラを見つけるということは、彼女を家に連れ帰ることだと思っていた。
今は、それが間違いだったと分かる。
彼女には、もう自分の家がある。
私たちが築いているのは、それとは別のものだ。
もう一度、お互いのもとへ戻っていく道。
そして8年ぶりに、私はもう、娘が生きているのかどうかを心配しなくていい。
私は、彼女がどこにいるのか知っている。
彼女が安全だと知っている。
そして何より大切なのは、ノラがようやく理解し始めていることだ。
16歳のときに犯した一つの間違いが、その後に起きたすべてのことを、彼女が受けるに値するものにしたわけでは決してないということを。
