午前2時。
12時間にも及ぶ過酷な救急外来の勤務を終えた私は、病院の外に座っている若い女性の姿に気づいた。
彼女の腕のそばには、生まれたばかりの赤ちゃんが2人いた。
1人は穏やかに眠っていたが、もう1人はずっと泣き続けていた。
母親は、見るからに疲れ果てていた。
「誰かを待っているんですか？」
私が声をかけると、彼女は頬を伝う涙を拭った。
「いいえ。ただ……どうやって家に帰ればいいのか、わからなくて」
「僕はダニエル。この病院の医師です。あなたのお名前は？」
「エミリーです」
「赤ちゃんたちは何歳なんですか？」
「生まれて6日です」
私は微笑んだ。
「まだ6日？ この世界に慣れる時間も、ほとんどなかったんですね」
彼女はかすかに笑った。
それから、事情を話してくれた。
双子のうちの1人、オリバーがミルクをうまく飲めなかったため、病院に連れてきたのだという。
幸い、医師からは問題ないと説明されたそうだ。
しかし、その後、夫のネイサンと口論になった。
「彼は車で行ってしまったんです……」
彼女は小さな声で言った。
「私のバッグも、携帯電話も、おむつバッグまで持っていってしまいました」
私は思わず彼女を見つめた。
「生後6日の赤ちゃんを2人も残して、あなたをここに置き去りにしたんですか？」
彼女はうなずいた。
「もう、家に帰りたいとも思いません。ただ、姉の家に行きたいんです」
「お姉さんに迎えに来てもらえませんか？」
「電話できないんです。ネイサンに携帯を持っていかれたので……」
私は自分の携帯電話を差し出した。
「これを使ってください。電話しましょう」
姉のソフィーは、すぐに電話に出た。
「エミリー？ どうしたの？ 何かあったの？」
「ネイサンに病院へ置き去りにされたの。お願い、迎えに来てくれない？」
しかし、残念なことに、ソフィーの車は修理に出している最中だった。
タクシーを呼ぶことも提案したが、エミリーにはお金がなかった。
電話を切ると、彼女はうつむいた。
「どうしたらいいのか、わかりません……」
私は、小さな赤ちゃん2人に目を向けた。
「僕が車で送りますよ」
彼女はためらった。
「でも、あなたのことを知らないので……」
「当然ですよ。知らない人を簡単に信用できるわけがありませんから」
私は病院の職員証を見せた。
「それに、心配なら防犯カメラを確認してみてください。僕のひどい髪型が、あらゆる角度から映っているはずですから」
彼女は、その夜初めて声を出して笑った。
「本当に、いいんですか？」
「もちろんです」
私は、ただ困っている母親を安全な場所まで送り届けるだけだと思っていた。
この小さな親切が、何年もの間、私自身も知らなかった家族の秘密を暴くことになるなんて、想像もしていなかった。
2人分のチャイルドシートをしっかり固定してから、私たちは車を走らせた。
エミリーは後部座席に座り、双子の間にいた。
「本当にすみません……」
彼女が小さな声で言った。
「何がですか？」
「こんなに迷惑をかけてしまって」
「エミリー、あなたは生まれたばかりの赤ちゃんを2人も育てているんです。助けが必要なときは、頼っていいんですよ」
彼女は窓の外を見つめた。
「ネイサンには、私が文句ばかり言うって言われるんです」
「何についてですか？」
「疲れたとか、夜中の授乳を手伝ってほしいとか、少し休ませてほしいとか……」
私は首を横に振った。
「彼は赤ちゃんの世話を手伝ってくれるんですか？」
「授乳を1回だけ代わってほしいと頼んだんです。でも、彼は『自分は一日中働いている』って」
「生まれたばかりの双子を育てることは、仕事じゃないとでも思っているんですか？」
彼女は苦々しく微笑んだ。
「どうやら、そうみたいです」
車を走らせながら、彼女は病院の外で何があったのかを話してくれた。
もう1人ですべてを抱え込むのは無理だと、ネイサンに伝えたのだという。
すると彼は、自分の愚痴を聞いてくれる別の人を探せばいいと言い放った。
そして、そのまま車で走り去ったのだ。
「エミリー、あなたの持ち物まで奪って、帰る手段もないまま置き去りにするなんて、絶対に許されることではありません」
私は静かに言った。
「彼も、ただ疲れていただけなんです」
その言葉を聞いた瞬間、胸が痛くなった。
あまりにも聞き覚えのある言葉だったからだ。
「僕の母も、父についていつも同じ言い訳をしていました」
彼女は私を見た。
「お父さんも、ネイサンみたいな人だったんですか？」
「気性が荒い人でした。周りの人を怒らせておいて、母はその晩ずっと、どうして父は悪くないのかを説明していたんです」
「お父さんは変わりましたか？」
私は少し黙った。
「いいえ」
突然、胸が締めつけられるような感覚に襲われた。
私は明るい駐車場に車を停めた。
「大丈夫ですか？」とエミリーが尋ねた。
「喘息が出ただけです。少し待ってください」
私は吸入器を使い、呼吸が落ち着くまで待った。
その後、再び車を走らせる前に、24時間営業の薬局に立ち寄った。
「おむつは必要ですか？」
彼女は申し訳なさそうにうなずいた。
「それと、おしり拭きも……。オリバーのために粉ミルクもあると助かります」
「ほかには？」
「お願いですから、あまりお金を使わないでください」
私は微笑んだ。
「この子たちは、まだ家計の管理方法を知りませんからね」
15分後、私たちはソフィーの家に到着した。
ソフィーはスリッパ姿で玄関を開けると、すぐに妹を抱きしめた。
「本当によかった！ 無事でよかった！」
それから、彼女は私が持ってきた買い物袋に気づいた。
「これ、全部買ってくれたんですか？」
「必要なものを少しだけ」
「お金を払わせてください」
「気にしないでください」
エミリーは私の腕にそっと触れた。
「今夜のことは、絶対に忘れません」
「今はゆっくり休んでください。それだけで十分です」
私は、何か必要なことがあればいつでも連絡できるように、姉妹に自分の電話番号を渡した。
それから家に帰った。
もう二度と彼女たちと会うことはないだろうと思っていた。
しかし、私は間違っていた。
2日後、診療科長のリチャードに呼び出された。
彼は、いつになく深刻な表情をしていた。
「ダニエル、ドアを閉めてくれ」
「何か問題でもありましたか？」
彼は笑わなかった。
「君が病院の外で助けた女性のことだ」
私の胸が締めつけられた。
「彼女がどうかしたんですか？」
「彼女の夫が、君に対して正式な苦情を申し立ててきた」
私は目を瞬いた。
「……何ですって？」
リチャードは書類を私の前に置いた。
そこには、私が夫婦の関係に不当に介入し、精神的に弱っている女性に圧力をかけ、夫のもとを離れるよう仕向けたと書かれていた。
「彼は君への懲戒処分を求めている」とリチャードは説明した。
私は、書類に書かれた身に覚えのない आरोपを見つめた。
「僕は病院の外で帰れなくなっていた母親と、生まれたばかりの双子を姉の家まで送っただけです」
「事情はわかっている。だが、正式な苦情だから、調査はしなければならない」
そのとき、私は書類に目を落とした。
署名があった。
ネイサン。
そして、その下に書かれた名字を見た瞬間、全身の血の気が引いた。
「リチャード……彼のフルネームを教えてもらえますか？」
彼は書類を指さした。
私は、もう一度その名前を読んだ。
ネイサンは、私の兄だった。
10年間、一度も口をきいていなかった実の兄。
その瞬間、すべてがつながった。
私は知らないうちに、絶縁状態にあった兄の妻と、生まれたばかりの息子たちを助けていたのだ。
そして、自分が彼女たちを置き去りにした責任を取るどころか、兄は私の職場で問題を起こそうとしていた。
私は呆然としたまま、リチャードのオフィスを後にした。
会いに行かなければならない人が、ただ1人いた。
母だった。
バーバラは、車で20分ほどの場所に住んでいた。
玄関のドアを開けた母は、温かい笑顔を浮かべた。
「ダニエル！ まあ、どうしたの？ うれしいわ！」
しかし、私の顔を見た途端、その表情が変わった。
「何かあったの？」
「母さん、病院で僕に対する苦情が申し立てられたんだ」
「誰が？」
「ネイサンだよ」
母は私を見つめた。
「あなたのお兄さんが？ 一体何があったの？」
「どうやら、兄の妻と生まれたばかりの双子を助けたことが、とんでもない間違いだったらしい」
母は目を見開いた。
「待って……あなた、エミリーに会ったの？」
「2日前だよ。まったくの偶然だった」
私は病院の外で見つけたときの状況を説明した。
話しているうちに、母の顔から血の気が引いていった。
「でも……ネイサンは、病院から自分でエミリーをソフィーの家まで送ったと言っていたわ」
「そんなことしていないよ」
「おむつも買って、お金も渡したって……」
「母さん、兄は彼女を携帯電話も財布も赤ちゃん用品もない状態で、病院の外に置き去りにしたんだ。必要なものは僕が全部買った」
私は苦情の書類を母に見せた。
母はネイサンの署名をじっと見つめた。
「自分の子どもたちを助けたあなたに、こんな仕打ちをしたの……？」
「そのようだね」
母の目に涙が浮かんだ。
「結婚して父親になれば、もっと責任感のある人間になると思っていたのに……」
私は母を抱きしめた。
「兄の選択は、母さんの責任じゃないよ」
母はため息をついた。
「あなたのお父さんも、同じことをしていたわ。人を傷つけておいて、最後には自分こそ被害者だと思わせるの」
「覚えているよ」
私とネイサンが口をきかなくなったのは、父が亡くなってからだった。
あれから10年が経っていた。
当時、ネイサンは両親の家をすぐに売却し、そのお金を分けようとしていた。
私は、母が安心して暮らせる場所を残したかった。
結局、家を売らずに問題を解決したものの、ネイサンは私を許さなかった。
彼は、私が自分の正当な取り分を奪ったと思い込んでいた。
そうして、私たちは完全に口をきかなくなった。
その後、母は思いがけないことを口にした。
「実はね、土曜日の夕食にネイサンとエミリーを招待したの」
私は母を見た。
「2人とも？」
「ええ。双子も一緒よ。みんなで集まれたらいいと思って」
「兄は、僕が今でも母さんのところに来ていることを知っているの？」
「知っているわ。ただ、あなたと話そうとしないだけ」
私は少し考えた。
すると、母はためらいがちに言った。
「ダニエル、ネイサンについて、もう1つ知っておいてほしいことがあるの」
私は黙って耳を傾けた。
母は、エミリーが妊娠してからずっと続いていた、ある出来事について話し始めた。
話を聞き終えたとき、私は自分の耳を疑った。
「それは、いつから続いているの？」
「何か月も前からよ」
「エミリーは、そのことを知らないの？」
「おそらくね」
私は額を押さえた。
「母さん、今の話は、まだネイサンには言わないでほしい」
「どうして？」
「兄がまた言い訳を考える前に、みんなが自分の言葉で本当のことを話せる機会を作りたいんだ」
その夜、私はソフィーに電話をした。
エミリーが何を必要としているのか、そして彼女に余計なプレッシャーを与えずに、どう支えていけるのかを話し合った。
翌朝までに、必要な準備は整った。
そして、土曜日がやってきた。
私は早めに母の家を訪れた。
母はローストチキンにポテト、それに小さな軍隊でも食べられそうなほど大量の野菜を用意していた。
「ダニエル、お願いだからお兄さんと口論しないでね」
母は念を押した。
「僕からけんかを仕掛けたりしないよ」
「ネイサンは、あなたを怒らせるのが上手だから」
「わかっているよ。でも、怒鳴り合ったところで、家族の問題は何も解決しないからね」
そのとき、玄関のベルが鳴った。
花束を持ったネイサンが入ってきた。
「母さん、こんなにたくさん料理を作らなくてもよかったのに」
そして、彼は私を見た。
笑顔が消えた。
「お前、どうしてここにいるんだ？」
「母さんに会いに来たんだよ」
私が答えると、兄は不機嫌そうな顔をした。
「こいつがいるなら、俺は帰る」
母は腕を組んだ。
「ここは私の家よ、ネイサン。あなたたちは2人とも、私の息子なの」
兄はしぶしぶ残ることにした。
20分ほどして、エミリーがソフィーと双子を連れてやってきた。
私の姿を見た瞬間、彼女は足を止めた。
「ダニエル先生？」
「また会いましたね、エミリー」
ネイサンは私たちを交互に見た。
その表情が、みるみる険しくなった。
ぎこちない雰囲気の中、夕食が始まった。
ネイサンは、双子との生活がどれほど大変かを延々と話し始めた。
「俺がどれだけ睡眠不足なのか、誰もわかってくれないんだ」
彼は大げさに言った。
エミリーはうつむいた。
「私だって、ほとんど眠れていないわ」
「俺は毎日、一生懸命働いているんだ」
ネイサンは言い返した。
ソフィーが眉を上げた。
「エミリーだって、毎日一生懸命よ」
ネイサンは聞こえないふりをした。
そのとき、母がフォークをテーブルに置いた。
「ネイサン、はっきりさせておきたいことがあるの」
兄は母を見た。
「病院からエミリーをソフィーの家まで送ったと、あなたは私に言ったわよね？」
「そうだよ」
「だったら、どうしてダニエルが赤ちゃんたちと一緒に、病院の外で途方に暮れているエミリーを見つけたの？」
ネイサンは落ち着かない様子で身じろぎした。
「口論になったんだ。エミリーが車に乗ろうとしなかったんだよ」
エミリーは彼を見つめた。
「あなたは私の携帯電話とおむつバッグを持って、車で行ってしまったじゃない」
「ソフィーが助けてくれると思ったんだ」
「車が修理中だって知っていたでしょう？」
エミリーが言った。
ネイサンは肩をすくめた。
「頭を冷やす時間が必要だったんだ」
母は失望したように首を振った。
「それなら、どうして赤ちゃん用品を買ったと私に言ったの？」
「本当に買ったんだ！」
私は薬局のレシートをテーブルに置いた。
「おかしいな。あの夜、エミリーに必要なものは僕が全部買ったんだけど」
ネイサンは私をにらみつけた。
「お前は10年前から俺を嫌っている。だから、話をねじ曲げているんだ！」
「僕は、お前の苦情を書いたわけじゃない」
兄は凍りついた。
私は自分への苦情のコピーを、兄の皿の横に置いた。
エミリーがそれを手に取った。
読み進めるにつれて、彼女の目が大きく見開かれた。
「あなた、ダニエル先生に苦情を申し立てたの？ 私と赤ちゃんたちを助けてくれた人なのに！」
「俺たち夫婦の問題に口を出したんだ！」
「私たちを安全な場所に送ってくれただけよ！」
エミリーは言い返した。
母は首を横に振った。
「ネイサン、どうして自分の弟の仕事を台無しにしようとするの？」
兄は何も答えられなかった。
しかし、話はまだ終わっていなかった。
私は母のほうを向いた。
「もう1つ、話し合わなければならないことがある」
ネイサンは背筋を伸ばした。
「今度は何だ？」
「母さんが、お前に送っていたお金のことだ」
エミリーは不思議そうな顔をした。
「お金って、何のこと？」
私は母を見た。
母は静かにうなずいた。
「エミリーが妊娠してから、母さんは毎月、ネイサンにお金を送っていたんだ。病院の診察費や赤ちゃん用品、それに生活費を助けるためにね」
エミリーはゆっくりと夫のほうを向いた。
「あなた、私には、お義母さんは私たちを助けるつもりがないって言っていたわよね」
ネイサンは目をそらした。
「そんなふうには言っていない」
「言ったわ！ 自分たちだけで何とかしなさいって、お義母さんが言っていると聞かされたのよ！」
母の目に涙が浮かんだ。
「私はあなたと赤ちゃんたちを助けたかったの。ネイサンは、お金をあなたたちのために使っていると説明していたわ」
エミリーは夫を見つめた。
「じゃあ、そのお金はどこへ行ったの？」
「生活費にも使ったさ」
「何の生活費？」
「俺自身の生活費だよ！」
エミリーは首を横に振った。
「ゴルフ用品？ 友達との週末旅行？」
ネイサンはむきになった。
「俺は一生懸命働いているんだ！ 自分のために買い物をしたっていいだろう！」
「もちろんよ」と母は答えた。
「でも、何のためのお金なのかを偽って、周りの人をだますのは違うわ」
ネイサンは黙り込んだ。
母は深く息を吸った。
「これからは、あなたにお金を渡すのではなく、エミリーと子どもたちに直接渡すことにするわ」
「そんなこと、許さないぞ！」
「もう決めたことよ」
ネイサンは妻のほうを向いた。
「いいさ。俺がいなくなったら、お前がどうやって生活するのか見ものだな」
エミリーは落ち着いた目で夫を見つめ返した。
「実は、ネイサン。私、あなたと一緒に家に帰るつもりはないの」
兄は彼女を見つめた。
「……何だって？」
「しばらくソフィーの家にいるわ。今は心の平穏が必要なの。それに、赤ちゃんたちには安心して暮らせる環境が必要よ」
ソフィーは妹の手を握った。
「あなたも赤ちゃんたちも、必要なだけここにいていいからね」
母もうなずいた。
「私も、できる限り力になるわ」
ネイサンは私を見た。
「お前、俺に黙ってこんなことを仕組んだのか？」
「エミリーが自分で決めたことだよ。僕たちは、彼女が安心して暮らせるように支えているだけだ」
兄は首を振った。
「お前のせいで、家族全員が俺を敵に回した！」
「違うよ、ネイサン。みんな、お前がしたことに向き合っているだけだ」
兄は突然立ち上がった。
「お前は父さんにそっくりだな、ダニエル。いつも人を支配しようとする！」
私は兄の目をまっすぐに見た。
「昔は、意見がぶつかるたびに、自分も父さんみたいな人間になってしまうんじゃないかと怖かったよ」
ネイサンは黙っていた。
「でも、ようやくわかったことがある。誰かを助けることと、その人を支配することは違う。そして、自分の限界を示すことは、家族を見捨てることじゃないんだ」
そのとき初めて、兄は何も言い返せなかった。
彼はその後まもなく、家を出ていった。
誰も追いかけなかった。
数日後、病院からリチャードの電話があった。
「ダニエル、苦情の調査が終わったよ。申し立ては棄却された。君が懲戒処分を受けることはない」
私は安堵の息を吐いた。
「よかった。これで、ようやく新しいコーヒーメーカーを申請できますね？」
リチャードは笑い声を上げてから、電話を切った。
一方、エミリーと双子はソフィーの家で少しずつ新しい生活に慣れていった。
母は赤ちゃん用品を用意するのを手伝い、私はときどき食料品を持って立ち寄ったり、エミリーが休めるように双子の面倒を見たりした。
ネイサンは相変わらず怒りに満ちたメッセージを送ってきたが、私は反応しないことにした。
私は10年間、兄と向き合うことを避けてきた。
子どもの頃から繰り返されてきた口論を、自分もまた繰り返してしまうのが怖かったからだ。
しかし、あの夜の出来事は、大切なことを教えてくれた。
大切な人のために声を上げることは、その人を支配しようとすることではない。
ときには、助けを必要としている人から目をそらさない。
ただ、それだけのことなのだ。
そして、午前2時、病院の外で出会ったエミリーと、小さな双子の赤ちゃんのことを思い出すたび、私は確信する。
もし同じことがもう一度起きたとしても、私はきっと同じ選択をするだろう。
なぜなら、ほんの小さな親切が、ときには、自分の家族が何年もの間隠し続けてきた真実へと導いてくれることがあるのだから。
