私たちを引き離した人を許すことが、一番つらいことになると思っていた。
でも、違った。
ある名前を聞いた瞬間、夫は黙り込んだ。そして私は、自分自身に新たな疑問を抱くことになった。
19歳のとき、私はベトナムへ行く夫を待つと約束した。
その約束を、55年間守り続けた。
ダニーと私は高校時代から付き合っていた。
私たちは、ダイナーのテーブルの下で手をつなぐだけで、ちゃんとしたデートをした気になっているような、呆れるほど初々しい若いカップルだった。
19歳。
お金はなかった。
でも、そんなことは関係ないと本気で信じていた。
ある午後、ダニーはお気に入りのダイナーの近くにあった自動販売機に25セント硬貨を何枚も入れた。
そして、プラスチックのカプセルに入った安っぽい金属の指輪を2つ持って戻ってきた。
「ほら」
そう言って、彼は私の指に一つをはめた。
「これなら結婚するお金も払える」
「これ、きっとそのうち指が緑色になるわよ？」
「そうしたら、みんなに君には恋人がいるって分かるだろ」
一週間後、私は白いサンドレスを着て裁判所へ行った。
ダニーは卒業式で着たスーツを着ていた。
私たちは、あの馬鹿みたいに安い指輪を交換した。
そして、その7日後。
ダニーは徴兵された。
最初のうちは、ダニーから手紙が頻繁に届いた。
でも、6か月後。
突然、手紙が途絶えた。
私は待った。
数週間が過ぎ、数か月になった。
そしてついに、ダニーの部隊にいた友人の一人が帰国した。
「すまない」
彼はそう言った。
「ダニーは攻撃のあと、行方不明になった。別のことを伝えられたらよかったんだけど……」
私は、もう何も残っていないと感じるまで泣いた。
その一年間、姉のヘレンはほとんど私を支えるようにしてくれた。
「一生待ち続けることなんてできないわ」
彼女は言った。
「彼は帰ってくるって約束したの」
「分かってる」
「だから、私は待つ」
彼女は私の手を握った。
「でも、もし彼が帰ってこられなかったら？」
やがて、ヘレンはダニーの友人の一人と付き合い始めた。
二人が遠くへ引っ越すことを決めた頃、ヘレンが私のところへ来て、ある提案をした。
「ここにあるもの全部が、あなたに彼を思い出させるでしょう」
彼女は言った。
「私たちと一緒に来て。やり直しましょう」
だから、私はそうした。
ヘレンはそこで新しい人生を築いた。
結婚。
子供。
孫。
私は何人かの男性と付き合った。
でも、誰もダニーではなかった。
そして、あの安っぽい自動販売機の指輪は、ずっとベッドの横の箱の中にしまってあった。
ダニーが姿を消してから55年。
ある日、誰かが私の家のドアをノックした。
私はドアを開けた。
そして、息をすることさえ忘れた。
白髪。
深く刻まれた皺。
年齢のせいで少し丸くなった肩。
でも、その目だけは同じだった。
私は、その目を知っていた。
「……ダニー？」
彼は微笑んだ。
そして手のひらを開いた。
そこには、もう一つの自動販売機の指輪が乗っていた。
「やあ、愛しい人」
膝から力が抜けそうになった。
彼が私の腕を支えた。
「ゆっくり」
「あなた……死んだはずよ」
「もっとひどいことを言われたこともあるよ」
私は彼を見つめた。
「ダニー……」
「君のことを忘れたことなんて、一度もない」
「本当に……帰ってきたのね」
「帰るって、君に約束しただろ」
「55年も遅れてるわ」
彼の笑顔が消えた。
「分かってる」
私は、涙が止まらなくなった。
そしてそのとき、ダニーはすべてを変えてしまう言葉を口にした。
「僕が君のところへ戻るのを、望まなかった人がいる。誰だと思う？」
「……何？」
彼は廊下のほうを見た。
「君のお姉さんだ」
私は思わず笑った。
「ヘレン？」
「彼女は僕が生きていることを知っていた」
「そんな……」
「知っていたんだ」
「ありえないわ」
ダニーは私の手を取った。
「僕を君から消したのは、彼女だった。僕が君を見つける前にね」
こうして、人生で一番幸せな瞬間になるはずだった出来事は、私がこれまでで最も醜い疑問を抱く始まりになった。
私はダニーを家の中に入れた。
その後2時間、彼は私に一つの話を聞かせた。
その話を聞けば聞くほど、55年間の人生がまったく違うものに見えてきた。
「何か月も治療を受けていた。しばらくは、手紙を書くことさえできなかったんだ」
「誰があなたの世話をしてくれたの？」
「医師や看護師たちだ。その中に、マーガレットという看護師がいた。彼女には本当に助けられた」
私は彼の手を握った。
「誰かがそばにいてくれてよかったわ」
「ああ。本当にそう思う」
「そこにはどのくらいいたの？」
「ほぼ一年だ」
「その間、私のことを考えていた？」
「毎日」
「じゃあ、どうして帰ってこなかったの？」
ダニーは目をそらした。
「できるようになってすぐ、君に手紙を書いた」
「私は一通も受け取ってない」
「知ってる」
「どうして？」
「しばらくして、ヘレンから連絡が来たんだ」
「ヘレン？」
「彼女は、君がもう僕のことを忘れたと言った」
「違う」
「別の男と付き合っているって。僕が突然現れて、君の新しい人生を壊すことを望んでいないとも言った」
私は立ち上がった。
「そんなのおかしいわ」
「僕もそう思った」
「だったら、どうしてそれでも帰ってこなかったの？」
「君を探そうとした。でも、君は引っ越していた」
「ヘレンに説得されたからよ！」
ダニーはゆっくりとうなずいた。
「それが狙いだったんだ」
私は吐き気がした。
そして彼は、もう一つの話を付け加えた。
その話は、あまりにも信じられそうだった。
「僕は、ヘレンが僕自身を欲しがっていたんだと思う」
「何ですって？」
「彼女はいつも、僕たちのことを妬んでいた」
「そんなことない。ヘレンはあなたの友人と結婚したじゃない」
「最終的にはね」
私は彼を見つめた。
「彼女からの手紙は持ってる？」
彼の表情が変わった。
「燃やした」
「燃やしたの？」
「僕から君を奪った言葉を、これ以上読み続けることなんてできなかった」
それは、とても悲しい話に聞こえた。
そのときの私は、本当にそう思った。
その夜、ヘレンから電話がかかってきた。
私は出なかった。
彼女はもう一度電話をかけてきた。
私はスマートフォンの電源を切った。
翌朝、彼女は私の家に来た。
「ねえ。いるのは分かってるわ」
私はカーテンの後ろに立ったまま、動かなかった。
ダニーが私の肩に触れた。
「僕のせいで彼女を憎まないで」
私は彼を見た。
「彼女は私たちから55年を奪ったのよ」
「もう僕たちに、憎しみに使える時間はそんなに残ってない」
その言葉が、彼の他のどんな言葉よりも私を信じさせた。
一生を台無しにしたはずの相手を、どうして彼がかばうのだろう？
もし、そのとき私が気づいていたら。
私は、間違った質問をしていたのだ。
その後3週間、私とダニーは19歳に戻ったような時間を過ごした。
……ほとんどは。
私たちは真夜中まで話した。
私が忘れていた人たち。
もう存在しない場所。
そんなものまで一つ一つ思い出した。
「覚えてる？ あのダイナー」
彼が聞いた。
「ミルクシェイクをドレスにこぼしたこと？」
「君が僕の腕にぶつかったんだろ」
「あなたがウェイトレスを見てたからよ」
「僕が見てたのは君だよ」
私は笑った。
「相変わらず嘘つきね」
そのとき、テーブルの上に置いてあったダニーの携帯電話が振動した。
彼は画面を見て、すぐに伏せた。
「出ないの？」
「出ない」
「誰？」
「昔の人生にいた人だ」
その言い方に、私は少し引っかかった。
でも彼は微笑み、私の手を握った。
「もうあの人生は関係ない。大事なのは今だよ」
私は、どうしても彼を信じたかった。
だから、信じた。
数日後の夜、ダニーは私の両手を握った。
「僕たち、75歳になってまでデートしてるの？」
私は笑った。
「じゃあ、何をするの？」
「結婚するんだよ」
私は彼を見つめた。
「ダニー……」
「君はもう、とっくに僕の妻だろ」
55年ぶりに、私は失ったものだけを考えるのをやめた。
代わりに、これからまだどれだけの時間が残っているのかを考え始めた。
私たちは小さな裏庭で結婚式を挙げることにした。
ダニーは早くしたがった。
それも、かなり早く。
その頃から、彼は現実的なことを聞くようになった。
「この家、ローンは全部払い終わってる？」
「ええ」
「遺言書はある？」
「どうして？」
「僕たちはもう20歳じゃないからね。お互いをどう支えていくか、ちゃんと考えておいたほうがいい」
「ずいぶん考えてるのね」
「僕たちのことなら、もちろん」
「お金のことを言ってるの」
彼は微笑んだ。
「この歳になれば、同じことだよ」
もっともらしく聞こえた。
少なくとも、私はそう思いたかった。
結婚式の前日、家族を集めて、サプライズを発表した。
「明日、私たちは結婚するの」
みんなが一斉に話し始めた。
そのとき、ヘレンがやって来た。
彼女は私の裏庭に入り、ダニーを見た瞬間、凍りついた。
ダニーが私に身を寄せた。
「あの顔は、自分の嘘がドアから歩いて戻ってくるなんて、夢にも思わなかった人の顔だ」
ヘレンは私を見た。
「その男と結婚してはいけない」
私は苦笑した。
「今さら心配してくれるの？」
「お願い」
「あなたは、彼が生きてるって知ってたでしょう」
彼女の顔色が変わった。
「誰に聞いたの？」
「彼本人よ」
ヘレンはダニーを見た。
そして私を見た。
「私の話を聞いて」
「55年前にあなたの話を聞いたわ！」
「ここではやめて」
「どうして？ 証人がいるから？」
彼女は私の腕をつかんだ。
「そうよ。あのとき、あなたにここを離れてほしかった」
胸が締めつけられた。
ダニーは本当のことを言っていた。
「あなたが私を引っ越させた」
「そうよ」
「あなたは彼の友人と結婚した」
「そうよ」
「私に言わなかったことを、あなたは知っていた」
「そうよ」
私は腕を振りほどいた。
「あなたは私の人生を奪った」
ヘレンの目に涙が浮かんだ。
「私は、とてもひどい決断をした。でも、彼があなたに話した理由とは違う」
そのとき、ダニーが私たちのそばに来た。
「ヘレン。やめてくれ」
彼女は彼を振り返った。
「私に指図しないで」
「ヘレン……」
「いいえ」
そして彼女は、私をまっすぐ見つめた。
「分かった。じゃあ、完璧な夫に聞いてみて。マーガレットって誰なのか」
その名前が、記憶のどこかに引っかかった。
そして私は思い出した。
「看護師？」
ダニーは完全に固まった。
ヘレンが苦い笑いを浮かべた。
「そう。マーガレットのことを聞いてみなさい」
ダニーは彼女を無視した。
「彼女は僕が怪我をしたあと助けてくれた。命を救ってくれたんだ」
「それだけ？」
「それだけだ」
ヘレンは首を振った。
「じゃあ、マーガレットがどれだけ長い間あなたを救い続けたのか、彼女に話してあげて」
「もういい！」
ダニーは、ほとんど声を荒らげることがなかった。
だからこそ、その瞬間の怒鳴り声は、何よりも私を怖がらせた。
そして彼は声を落とした。
「愛しい人。55年も経った今、またお姉さんに僕たちを壊させるのか？」
私はヘレンを見た。
それからダニーを見た。
「いいえ」
姉は数秒間、私を見つめた。
「じゃあ、どうして彼が今になって戻ってきたのか、自分で考えてみて」
そう言って、彼女は去っていった。
その夜、ダニーは私の隣で眠った。
私は眠れなかった。
午前2時。
私は気づいた。
愛は、ダニーが避け続けている質問以外なら、すべての疑問に答えてくれていた。
なぜ彼はヘレンの手紙を持っていないの？
なぜ結婚を急いでいるの？
なぜ私の家のことを聞き始めたの？
なぜ今なの？
そして、なぜ一人の女性の名前を聞いただけで、彼はあんなにも怯えたの？
私は隣で眠るダニーを見つめた。
「あなたは……誰なの？」
私は小さくつぶやいた。
彼が寝返りを打った。
「愛しい人？」
「何でもない。寝てて」
私は静かにベッドを抜け出し、車でヘレンの家へ向かった。
彼女がローブ姿でドアを開けた。
「来ると思ってた」
「全部話して」
ヘレンは腰を下ろした。
そして、ダニーの話を根底から覆した。
「彼は55年間、あなたを探していたんじゃない」
「何があったの？」
「マーガレットよ」
「看護師？」
「そう。ダニーは療養中に彼女と出会った。そして二人は付き合い始めた」
「それで？」
「彼女は妊娠した」
私の中で何かが凍りついた。
「嘘……」
「本当よ」
「彼は私と結婚していたのよ」
「分かってる」
「彼女は知ってた？」
ヘレンは一瞬ためらった。
「最終的にはね。二人は法的には結婚しなかった。でも、50年近く一緒に暮らした。子供もいた。家もあった。周りの人たちはみんな、マーガレットを彼の妻だと思っていた」
「私以外はね」
ヘレンはうつむいた。
「……あなた以外は」
私は彼女を見つめた。
「じゃあ、どうしてダニーの友人は、彼が死んだって私に言ったの？」
「ダニー本人が頼んだからよ」
私は言葉を失った。
ヘレンの声が震えた。
「彼はあなたを失ったんじゃない。あなたを捨てたのよ」
私は立ち上がった。
「あなたは知ってたの？」
「最初からじゃない。夫から後で聞いたの」
「それなのに何も言わなかったの？」
「あなたは、死んだ英雄を待ち続けるほうが、あなたを選ばなかった夫を知るより、きっと生きていけると思った」
「それはあなたが決めることじゃない！」
「分かってる」
「私を待たせたのよ！」
「いずれ話すつもりだった」
「いずれ？ ヘレン、55年よ」
彼女の目に涙が浮かんだ。
「年を重ねるほど、言い出せなくなった。5年経ったときには、5年間あなたに嘘をついていたことを認めなきゃいけなかった。20年経ったら、あなたがその嘘を中心に人生を築いていくのを見ていたことを認めなきゃいけなかった」
「じゃあ55年後は？」
彼女は目を伏せた。
「私は臆病だったの」
そのとき初めて、ヘレンは自分を正当化しようとしなかった。
私は彼女がしたことを憎んでいた。
でも少なくとも、今なら彼女が何をしたのか、そしてなぜ嘘をここまで大きくしてしまったのかが分かった。
そのとき、別の疑問が浮かんだ。
「ダニーがマーガレットを選んだのなら、どうして今、私の家にいるの？」
ヘレンはためらった。
「私も全部は知らない」
彼女は紙に数字を書いて、私の前に滑らせた。
「でも、彼なら知ってる」
私は紙を見下ろした。
「誰？」
「電話して」
私はすぐに、ダニーが携帯電話を伏せたことを思い出した。
「昔の人生にいた人だ」
突然、彼が私に隠そうとしていた「昔の人生」に、どれほど多くのことがあるのか分からなくなった。
電話は12分間続いた。
電話を切ると、ヘレンが私を見た。
「明日の結婚式、中止にするの？」
「いいえ」
「え？」
「何も中止にしない」
「ねえ……」
「ダニーがそんなに自分のハッピーエンドを望んでいるなら、絶対に忘れられないものをプレゼントしてあげる」
翌日の午後、裏庭は招待客でいっぱいになった。
ダニーは私を見ると嬉しそうな顔をした。
「綺麗だよ」
「あなたもね」
ヘレンが私に腕を差し出した。
ダニーは、姉が私をバージンロードへ連れてくるのを見て微笑んだ。
「二人とも仲直りできたんだね」
「ええ」
私は言った。
「今、仲直りしているところよ」
式が始まった。
ダニーは誓いの言葉を述べながら泣いた。
そして私の番になった。
「あなたはダニーを夫として受け入れますか？」
私は彼をまっすぐ見つめた。
「いいえ」
静まり返った。
ダニーが瞬きをした。
「……何？」
「いいえ」
彼の顔が赤くなった。
「ヘレンに何か言われたんだな」
「違うわ。あなたの息子に聞いたの」
ダニーの表情が崩れた。
甥が思わず口を挟んだ。
「待って……あなた、別の家族がいるの？」
私は続けた。
「マーガレットは、ただの看護師じゃなかった」
「頼む、クレア」
「彼女は50年近くあなたと人生を共にしたパートナーだった。あなたの子供たちの母親。そして、私があなたは死んだと思っている間、あなたが人生のすべてを築いていた女性よ」
「君はすべてをねじ曲げている」
「あなたが彼女と結婚しなかったのは、まだ私と結婚していたからでしょう」
ダニーは何も言わなかった。
「そして今になって突然、もう一度結婚したいと思った。マーガレットがいなくなった途端、私たちの結婚が大切になったなんて、おかしいわね」
「違う」
「彼女との間に子供もいる」
「複雑なんだ」
「いいえ。昨日までは複雑だった。でも今日は、驚くほど単純よ」
彼が一歩近づいた。
「二人きりで話させてくれ」
「どうして？ あなたは私の姉の裏切りについて、十分すぎるほど人前で説明したじゃない」
ヘレンが割って入った。
「ダニー。誰があなたの生活費を払っていたのか、彼女に話して」
ダニーはヘレンを睨みつけた。
私は彼を見た。
「マーガレットが何年もあなたを支えていたのね。彼女が亡くなったとき、彼女が残したもののほとんどはあなたの子供たちに渡った」
「それは操作されたんだ」
「そして子供たちがあなたを支えなくなった。だから、支えてくれそうな人を探した」
ダニーは私を見つめた。
私は悲しそうに微笑んだ。
「そこで私を思い出したのね」
「違う」
「違う？ 私の家のローンが残っているかどうかを、ずいぶん気にしていたじゃない」
彼の顔色が変わった。
「それに私の遺言書まで」
「愛しい人……」
「その呼び方はやめて」
私の背後から誰かが小声で言った。
「これ、テレビドラマよりすごいな」
「しっ」
甥が言った。
「聞きたいんだから」
私はダニーの目を見つめた。
「あなたは、妻を思い出したから戻ってきたんじゃない」
私は静かに言った。
「あなたは、妻が何を持っていたかを思い出したから戻ってきたのよ」
「そんなことない。君のことを考えていた」
「まあ、感動的ね」
「愛していた」
ダニーは私を見つめた。
そして最後の説得を試みた。
「まだやり直せる」
私は、人生の大半をかけて喪ったと思っていた男を見た。
そして突然、19歳の頃の夫がそこにいるようには見えなくなった。
彼の顔をした、見知らぬ男だった。
「あなたの言う通りだったわ」
私は言った。
「何が？」
「私たちの年齢では、本当に時間を無駄にするべきじゃない」
私は門を指差した。
「だから、もう一分だって私の家で無駄にしないで」
誰も何も言わなかった。
ダニーは歩き去っていった。
ヘレンが私の隣に立った。
「ごめんなさい」
「分かってる」
「許してくれる？」
「今日は無理」
「いつか？」
私は並んだままの、誰も座っていない結婚式の椅子を見つめた。
55年間、私はダニーを待った。
もう、誰かを待つことはしない。
私は、あの安っぽい指輪を55年間持ち続けたことが、彼への忠誠だと思っていた。
でも今なら分かる。
私が忠誠を尽くすべき相手は、私自身だったのだ。
