7歳の息子に渡した古い携帯電話は、私に何かあったときだけ使うためのものだった。
ところが息子は、夕食前にアイスクリームを食べさせてもらえなかったという理由で、その電話を使って警察を呼んだ。
私は、警察官が笑って帰っていくものだと思っていた。
ところが、警察官は息子にいくつか質問したあと、冷凍庫に貼ってあるカレンダーに何かを見つけた。
そこにタイラーが描いていたものを見た瞬間、会話の流れは完全に変わった。
「アイスクリーム食べてもいい？」
私は肩越しに振り返った。
コンロでスパゲッティソースをかき混ぜている私の前で、タイラーは開けっ放しの冷凍庫の前に立っていた。
裸足の周りに、冷たい空気が流れている。
「ダメ。冷凍庫を閉めなさい」
「でも、チョコがあるよ」
「知ってる」
「バニラもある」
「ええ、タイラー。うちにどんなアイスがあるかは知ってるわ」
彼はまるで、自分に認められている法的な権利を調べているかのように、冷凍庫の中をじっと見つめた。
「チョコ食べてもいい？」
「夕食のあと」
彼の顔がしょんぼりと曇った。
「でも、今お腹すいてる」
「それは都合がいいわね。夕食、もうすぐできるから」
「スパゲッティ嫌い」
「3日前は大好きだったでしょう」
「3日前でしょ」
私は火を弱め、彼のほうを向いた。
私の息子は7歳。
重力とさえ交渉できそうなくらい頑固で、今は「精神的に履き心地が悪い」という理由で片方の靴下しか履いていなかった。
「冷凍庫を閉めなさい」
ようやく彼は冷凍庫を閉めた。
そして腕を組んだ。
「ママなんて世界で一番意地悪」
「履歴書に書いておくわ」
「本気だからね」
「こっちも本気よ。デザートは夕食のあと」
タイラーは廊下を足音を立てながら歩いていった。
次の瞬間、寝室のドアがバタンと閉まった。
私は首を振り、料理に戻った。
シングルマザーでいるということは、どの争いに本気で向き合うべきかを慎重に選ぶことでもある。
就寝時間を10分延ばすくらいなら交渉する。
リビングに脱ぎっぱなしの靴下があっても、たまには見なかったことにする。
でも、夕食前のデザートだけは譲らない。
それから20分ほど経ったとき、玄関のドアがノックされた。
私はタオルで手を拭き、ドアを開けた。
そこに立っていたのは、警察官だった。
数秒間、頭が真っ白になった。
「奥さん？」
「はい？」
「この住所から、子どもに関する問題があるかもしれないという通報を受けました。皆さんが安全かどうか確認する必要があります」
胃がきゅっと締めつけられた。
「どんな問題ですか？」
警察官が答える前に、私の後ろからタイラーが現れた。
「僕が電話した！」
私はゆっくりと振り返った。
息子は古い携帯電話を手に持って、こちらへ歩いてきた。
その電話は、たった一つの理由のために充電して保管していたものだった。
もし私が気を失ったり、怪我をしたり、二人きりのときに何か重大なことが起きたら、タイラーはそれを使って助けを呼ぶ。
どうやら彼は「重大なこと」という言葉を、自分なりに解釈していたらしい。
「ママがすごく意地悪なんだ」と彼は言った。
「アイスクリームを食べさせてくれない」
私は目を閉じた。
息子はデザートを理由に警察を呼んだのだ。
「本当にすみません」と私は警察官に言った。「まさかこんなことで電話を使うとは思いませんでした」
タイラーは不満そうな顔をした。
「僕、7歳だよ」
「教えてくれてありがとう」
私は警察官が笑うと思っていた。
でも、笑わなかった。
胸元の名札には「BRUCE」と書かれていた。
ブルース巡査はタイラーを見て、それから私を見た。
「少し彼に質問してもいいですか？」
「どうぞ」
その時の私は、母親としてできなかったことを、本物の警察官ならやってくれるかもしれないと思っていた。
チョコレートアイスが憲法で保障された権利ではないことを、息子に説明してもらおうと。
ブルース巡査は少しかがみ、タイラーと目線を合わせた。
「ママに何かされたのか？」
タイラーはすぐにふざけた態度をやめた。
「ううん」
「ママが怖いか？」
「怖くない。ママだもん」
「家に食べ物はあるか？」
タイラーはキッチンを指さした。
「ママ、今まさにスパゲッティ作ってるよ」
ニンニクとトマトソースの香りが、すでに廊下まで漂っていた。
「お腹が空いても、食べさせてもらえないことはあるか？」
「ない」
「ここにいて危険だと感じるか？」
タイラーは眉をひそめた。
「だから、ないって言ったじゃん」
ブルース巡査はうなずいた。
「分かった。それなら緊急事態ではないな。じゃあ、警察に何をしてほしかったんだ？」
タイラーは迷うことなく答えた。
「アイスクリーム」
私はその場で床が開いて、飲み込んでくれないかと思った。
ブルース巡査は笑う代わりに、玄関の段差に腰を下ろした。
「タイラー。警察に電話して助けが必要だと言われたら、僕たちは本気で受け止めなきゃいけない」
「僕は本気だったよ」
「そうだな。信じてる」
その言葉に、私は少し驚いた。
「でもな」とブルース巡査は続けた。「何かが不公平に感じるたびに、警察が来るわけじゃない」
タイラーは眉をひそめた。
「警察は不公平なことを直すんでしょ」
ブルース巡査が私を見る。
私は困ったように肩をすくめた。
「ママが、悪いことが起きたら警察を呼ぶって言った」とタイラーが付け加えた。
「それは正しい」とブルース巡査は言った。「でも、がっかりすることと、安全ではないことは同じじゃない」
タイラーはその言葉を考えていた。
「ママが夕食のあとまでアイスを待ちなさいと言ったなら、それは不公平に感じるかもしれない」
「ものすごく不公平」
「でも、緊急事態じゃない」
それでもタイラーは納得していないようだった。
そこでブルース巡査が尋ねた。
「今日は、どうして待つことがそんなに嫌だったんだ？」
タイラーは少し黙った。
「だって、ママは待ちすぎるから」
私は瞬きをした。
「え？」
ブルース巡査が彼を見る。
「ママがアイスを食べるまで待たせすぎるってことか？」
タイラーは首を振った。
「何でも」
私の恥ずかしさが消えた。
今度は困惑していた。
「タイラー、どういう意味？」
彼はポケットに手を入れた。
「何でもない」
「いいえ。あなたは『ママは待ちすぎる』って理由で警察を呼んだのよ。その続き、ちゃんと言いなさい」
タイラーはキッチンのほうを見た。
ブルース巡査もその視線を追った。
玄関から、冷蔵庫の一部が見えていた。
「冷凍庫のところに何か貼ってあるな？」
私は振り返った。
冷蔵庫には、タコの形をしたマグネットと、タイラーが捨てることを絶対に許さなかった壊れたプラスチックの恐竜のマグネットで、週間カレンダーが貼られていた。
ほとんどのマスには、ごく普通の予定が書いてある。
サッカーの練習。
洗濯。
ゴミの日。
学校の図書室。
でも金曜日の欄には、小さなボウルと、その中に茶色い丸が3つ描かれていた。
ブルース巡査が指を向けた。
「これは何だ？」
「アイスクリームの日」
タイラーが答えた。
私は笑った。
「金曜日の夜は、アイスを食べながら一緒に何かを見るの」
タイラーがすぐに訂正した。
「僕がアイスを食べる日」
私は彼を見た。
「どういう意味？」
「ママはもう食べないじゃん」
「そんなことないわ」
「あるよ」
「先週の金曜日、食べたでしょう」
「2口食べて、お腹いっぱいって言った」
「だから？」
「ママ、いつもお腹いっぱいって言う」
ブルース巡査は、さらに注意深く彼を見ていた。
タイラーは続けた。
「昨日、ママは僕に大きいパンケーキをくれた」
「だって、あなたは成長してるから」
「ママは変な形の小さいほうを食べた」
「味は同じよ」
「ピザのときだって、僕の耳を食べる」
「私はピザの耳が好きなの」
タイラーは呆れたように目を回した。
「違うよ」
「何ですって？」
「ママ、好きじゃないじゃん」
「え？」
「おばあちゃんに言ってた。おばあちゃんが耳までチーズのピザを買ったとき、『耳はつまらない』って言ってた」
こんなことまで覚えているなんて。
ブルース巡査はドア枠にもたれた。
するとタイラーの声が、少し小さくなった。
「ママがお腹いっぱいって言うとき、お腹が鳴ってる」
私は彼を見つめた。
もう、演技ではなかった。
大げさな表情もない。
腕を組んでもいない。
ただ、床を見つめていた。
そして突然、私は理解した。
7歳の息子は、私が必死に隠そうとしていたことに気づいていたのだ。
ここ1年、お金に余裕がなかった。
生活が破綻するほどではない。
家はある。
タイラーにはいつも十分な食べ物がある。
服も、学校用品も、サッカーシューズも、本当に必要なものはすべて持っていた。
でも、何か月かは、すべての請求書が一度に押し寄せてくるように感じた。
自動車保険。
歯の治療費。
壊れた洗濯機。
プロの写真家が撮ったのかと思うほど高い学校写真。
だから私は、少しずつ節約していた。
静かに。
タイラーが好きなヨーグルトを買い、私はもっと安いものを買った。
美味しそうなチキンが3つあれば、彼に2つあげた。
私は残り物を食べた。
そもそも食べ物を無駄にするのが嫌いだったから。
そして、そう。
金曜日の夜には、タイラーに大きなボウルのアイスクリームを渡して、「今日はあまりデザートの気分じゃない」と言うこともあった。
それが母親というものだと思っていた。
数字を見えないものにする。
夕食をいつも通りに見せる。
子どもに、あとどれくらい残っているかを数えさせない。
でもタイラーは、別のものを数えていたらしい。
ブルース巡査が沈黙を破った。
「タイラー。どうして今日、アイスクリームがそんなに大事だったんだ？」
彼は肩をすくめた。
「まだ残ってるから」
「何が？」
私が尋ねた。
「アイス」
「アイスがあるのは知ってるわ」
「ママ、いつも『取っておかなきゃ』って言うじゃん」
「金曜日のためよ」
「でも金曜日になったら、ママは食べない」
彼は不満そうな顔をした。
「だから、今食べたかった」
私は額を押さえた。
「余分なデザートが欲しくて警察を呼んだの？」
「うん」
ブルース巡査が片眉を上げた。
タイラーは足元を見つめた。
「怒ってた」
そして私を見た。
「でも、ママが食べないの、嫌なんだ」
その言葉を聞いた瞬間、すべてが分かった。
これは、周到に計画された救出作戦なんかではなかった。
ただのタイラー理論だった。
アイスクリームがある。
ママはアイスクリームが好き。
なのにママは何度もアイスを食べない。
だから、何かがおかしい。
ブルース巡査が尋ねた。
「どうして、ママに自分も食べてほしいって言わなかったんだ？」
タイラーは、まるで世界で一番くだらない質問をされたような顔をした。
「言ってるよ」
そして私を指さした。
「ママ、いつもダメって言う」
「タイラー……」
彼は腕を組んだ。
「ママだって食べなきゃダメなんだよ」
一瞬、私は笑いそうになった。
面白かったからではない。
彼が本気で怒っていたからだ。
ブルース巡査は下を向き、無線機に親指を当てた。
「僕の母親も、いいところは自分はいらないってよく言ってたよ」
私は彼を見た。
彼は小さく肩をすくめた。
「母親が何をしていたのか分かるまで、何年もかかったけどね」
タイラーは勝ち誇ったように私を指さした。
「ほら！」
ブルース巡査はすぐに人差し指を立てた。
「いや。今、『勝った』みたいな顔でお母さんを見るんじゃない」
タイラーは手を下ろした。
「それより、今日あなたがしたことについて話さないとな」
突然、タイラーは玄関の床に興味を持った。
「ママにダメって言われたから警察に電話したんだな？」
「うん」
「それはダメだった」
沈黙。
「君が警察に電話すると、誰かがここに来て、本当に安全なのか確認しなきゃいけない。僕がここに来て君を確認している間、別の場所で助けを必要としている人のところには行けない」
タイラーが顔を上げた。
ブルース巡査は、恐ろしい例を出して怖がらせたりはしなかった。
ただ、こう言った。
「言い争いに勝つために、緊急サービスを使ってはいけない」
タイラーはうなずいた。
「明日、ママがアイスはダメって言ったら、また警察に電話するか？」
「しない」
「どうして？」
タイラーは、まるで税務調査でも終えた男のように疲れ切ったため息をついた。
「アイスは緊急事態じゃないから」
「よし」
それからブルース巡査はキッチンを指さした。
「じゃあ、夕食を最後まで作ろう」
私は眉をひそめた。
「え？」
彼はタイラーを見た。
「お母さんが、デザートは夕食のあとだと言ったんだ。そのルールはまだ有効だ」
タイラーの顔が曇った。
ブルース巡査は続けた。
「でも、タイラーが電話したのは、どうせママがそのあとも何も食べないと思っているからじゃないかな」
私はキッチンのほうを見た。
そのときばかりは、言い訳が思いつかなかった。
ブルース巡査はタイラーのほうを向いた。
「まず夕食」
「はーい」
「それから警察は？」
「アイスでは呼ばない」
「一歩前進だな」
彼は玄関を降りた。
歩道へ向かう前に、タイラーが後ろから呼んだ。
「ブルース巡査！」
彼が振り返った。
「どうした？」
「またママが、お腹空いてないって言ったらどうするの？」
タイラーは私をまっすぐ見ていた。
その瞬間、私は気づいた。
本当に難しい話は、まだ始まったばかりだった。
ブルース巡査は答える前に、私を見た。
「そこから先は、二人で話すことだと思う」
そう言って、彼はパトカーへ戻っていった。
私とタイラーは、パトカーが見えなくなるまで玄関に立っていた。
やがて私は彼を見下ろした。
「私を警察に通報したのね」
「うん」
「アイスクリームのことで」
彼は床を見つめた。
「ブルース巡査が来る前は、もっといい考えだと思った」
私は思わず笑ってしまった。
「手を洗ってきなさい」
夕食では、私は2枚の皿にスパゲッティを盛った。
何も考えず、タイラーの前に多いほうを置いた。
すると彼はすぐに、それを私のほうへ押し戻した。
「ママがこっち」
私は皿を見た。
無意識にやっていたのだ。
「ダメ」
「でもママ、お腹空いてるでしょ」
「空いてる」
「じゃあ食べて」
私は代わりにサービングスプーンを取り、タイラーの皿から少しスパゲッティを自分の皿へ移した。
「どう？ 最初から、どっちかが自動的に少ないほうを食べるのはやめない？」
タイラーは考えた。
「うん」
私たちは食べた。
夕食の途中、私がガーリックブレッドをもう一切れ取ると、タイラーが私を見て笑った。
「変なことしないでよ」
「してないよ」
「絶対してるでしょ」
夕食が終わると、タイラーは冷凍庫へ走った。
「走らない！」
彼は大げさなほどゆっくり歩くようになった。
私はアイスクリームを取り出し、カウンターに2つのボウルを置いた。
彼のボウルにチョコレートアイスをすくった。
そして自分の分を入れ始めた。
いつもの癖で、自分のほうを半分にしようとした。
でも、手を止めた。
そして、もう一杯分を追加した。
タイラーは何も言わなかった。
それが、なぜか嬉しかった。
私たちはアイスクリームを持ってソファへ向かった。
「全部食べるの？」
彼が尋ねた。
「そのつもりよ」
「よかった」
私はスプーンを彼に向けた。
「でも、今日あなたはものすごく大きな間違いをしたからね」
「分かってる」
「明日、私が夕食前にデザートはダメって言ったら？」
「警察に電話しない」
「よろしい」
彼はもう一口食べた。
「おばあちゃんは？」
「それは考えないで」
タイラーはスプーンを落としそうになるほど大笑いした。
そのあと、私がボウルを洗っていると、タイラーを見た。
「取引しない？」
彼はキッチンの椅子によじ登った。
「私がお腹が空いているときは、空いてないふりをするのをやめる」
「分かった」
「その代わり、家族の言い争いを緊急サービスで解決しようとするのもやめる」
「分かった」
私は手を拭いた。
冷凍庫には、まだ少しアイスクリームが残っていた。
「これは金曜日まで取っておこう」
そう言って私は箱を見せた。
タイラーは中を覗き込んだ。
「それ、ママのだからね」
私の口から、いつもの言葉が出かかっていた。
「あなたが食べていいわ」
でも、私はそこで止まった。
「分かった」
私は引き出しを開け、マーカーを取り出した。
そして蓋に大きく書いた。
「ママ」
タイラーが手を伸ばした。
「僕の番」
私はマーカーを渡した。
彼は私の文字の下に、大きく、曲がった字で書いた。
「911じゃない」
私はそれを見つめた。
「覚えておくため？」
そう聞くと、タイラーは真剣な顔でうなずいた。
「二人とも覚えておくため」
そして私たちは一緒に、そのアイスクリームを冷凍庫へ戻した。
