何週間もの間、父は母に「やめたほうがいい」と懇願していた。
だから、私たちが両親の寝室に入り、鏡が掛かっていた場所にむき出しの釘だけが残されているのを見つけたとき、私はてっきり両親が言い争いになると思った。
ところが、父はクローゼットの中から古びた靴箱を取り出した。
そして、父が蓋を開けるより先に、母の顔から血の気が引いた。
第一部：70年間、抱え続けてきたもの
私が物心ついた頃から、母はずっと腰の痛みを訴えていた。
幼い頃の私にとって、それは日常の背景音のようなものだった。料理をしながら鼻歌を歌う母親がいるように、母はスパゲッティソースをかき混ぜながら背骨の付け根を拳で押していた。
オーブンからキャセロールを取り出すために身をかがめると、ため息をついた。
長距離ドライブでは、肩の後ろに丸めたタオルを挟み、10分おきに座り直していた。私と兄は、それを大げさに騒いでいるだけだと思って、よく目を回していた。
でも、母は大げさだったわけではなかった。
母が60歳になる頃には、キッチンのカウンターの前に数分立っているだけでも、片足からもう片方の足へ体重を移し続けなければならなくなっていた。
感謝祭の料理は、椅子に座って休憩する時間を何度も挟まなければならない大仕事になった。
母は5分間セロリを刻むと、2分間座り、それからまた立ち上がった。私が代わろうとすると、いつも手を振って断った。
「大丈夫よ、キアラ。ちょっと腰が痛いだけだから」
いつだって、「ちょっと腰が痛いだけ」だった。
68歳になる頃には、ブラジャーを買うことさえ小さな悲劇になっていた。
母はオンラインで3枚注文し、全部試着して、結局3枚とも返品した。
そしてまた、何年も着続けていた古いベージュのブラジャーに戻るのだった。
毎日の終わりには、肩に深い赤い跡が残るほど、きついストラップのものだった。
一度、母が着替えているときにその跡を見たことがある。
私は今でも忘れられない。
まるで何かに何十年もの間、ずっと押さえつけられていたような跡だった。
ある意味では、本当にそうだったのだ。
だから母は70歳の誕生日に、私が中学生の頃からずっと話していたことを、ついに決断した。
乳房縮小手術を受けることにしたのだ。
母はそれを、まるで旅行の予約でもしたかのように夕食の席で発表した。
「予約したわ」
そう言って、じゃがいもを取り分けた。
「2月12日。私への誕生日プレゼントね」
父はフォークを置いた。
父は手術に賛成ではなかった。
怒っているというわけではない。ただ、うまく言葉にできない不安を抱えているようだった。
その後何週間も、この話題が出るたびに父は同じことを言った。
「シンディ、今のままで十分素敵だよ」
母は目を思いきりぐるりと回した。私は、そんなことをしたらどこかを痛めるんじゃないかと心配になるほどだった。
「あなたに私をもっときれいだと思ってほしくてやるんじゃないの、ブラッド」
「分かってるよ」
「だったら、もう言わないで」
父は一日か二日、黙っていた。
そしてまた言うのだ。
優しく、まるで自分が乗っても大丈夫なのか分からない氷の上を試すように。
父が理解していなかったのか、それとも理解することを自分に許せなかったのかは分からない。
でも、この手術が母の外見とは何の関係もないことだけは確かだった。
母は若返りたいわけではなかった。
昔の写真に写っている自分を追いかけているわけでもない。
庭で肩を痛めずに膝をつきたかった。
途中で座り込まずに、夕食を最初から最後まで作りたかった。
孫たちと一緒に家の周りを歩いても、帰宅してから温熱パッドが必要になるようなことをなくしたかった。
残された人生を、痛みと交渉しながら過ごしたくなかった。
「70年間よ」
ある午後、私は母を術前診察へ連れて行った。
母は助手席から、灰色の2月の空を眺めていた。
「70年間、この重さを抱えてきたの。もう下ろしてもいい年齢だと思うわ」
赤信号で車を止め、私は母の手を握った。
「そうだよ、お母さん」
母は小さく、疲れたように笑った。
「お父さんも、そのうち分かってくれるわ」
第二部：何もない壁
手術はうまくいった。
少なくとも、2日後に母を家へ連れて帰ったとき、私はそう思っていた。
もちろん母は痛がっていた。
帰りの車では小さな枕を胸に押し当てたまま、道路の段差のたびに顔をしかめ、
「この道路を舗装した人は逮捕されるべきよ」
とぶつぶつ言っていた。
でも、母は冗談を言っていた。
我が家では、それが何より確かな健康状態のサインだった。
母が冗談を言わなくなったときこそ、医者を呼ぶべきなのだ。
父は、私が車を駐車し終える前から玄関先で待っていた。
きっと正面の窓からずっと見ていたのだろう。
父は母の側へ急いで回り、ドアを開けた。
そして、まるで母が砂糖細工でできているかのように心配そうに付き添った。
「気をつけて。ゆっくり、シンディ。俺の腕につかまって」
「大丈夫よ、ブラッド」
「シートベルト、痛くなかったか？ キアラに下へタオルを敷いてもらえって言ったんだけど」
「敷いてくれたわ。大丈夫」
「水は？ 中にあるぞ。それからクラッカーもある。お気に入りのやつ。それと、好きなジンジャーエールも買っておいた」
母は父の肩越しに私を見た。
その目は、
「これ、今週ずっと続くの？」
と言っていた。
私は笑いをこらえた。
父は母の一泊用バッグを持った。
母のバッグも持った。
母が許していたなら、本人まで抱えて運んでいただろう。
階段を上るときも、父は母の一歩後ろを歩き、両手を母の背中の近くに浮かせていた。母が少しでもよろけたら、すぐ支えられるように。
私はそれを優しさだと思った。
父なりに、この手術を受け入れようとしているのだと思った。
母が下した決断を、ようやく受け止めたのだと。
ところが寝室に入った瞬間、母が突然立ち止まった。
私は危うく母にぶつかりそうになった。
私が生まれたときからずっとドレッサーの上に掛かっていた大きな鏡が、なくなっていた。
壁紙には、そこだけ色の違う四角い跡が残り、壁には2本のむき出しの釘だけが突き出していた。
クローゼットの横に立てかけてあった全身鏡も消えていた。
そしてドレッサーの上には、私が生まれてからずっと置かれていた場所に、埃の中に薄い輪っかの跡だけが残っていた。
母が20代の頃から持っていた、小さな楕円形の化粧鏡。
くすんだ銀色の縁。
角には小さな欠けがあった。
それも消えていた。
「ブラッド？」
父が私たちの後ろの入り口に現れた。
母は戸惑ったように小さく笑った。
「いったい何をしたの？」
「まだ見ないほうがいい」
母は手を振った。
「腫れるっていうのは執刀医から聞いてるわ。何週間かはひどい見た目になるんでしょう。失神なんてしないわよ」
父はゆっくり首を横に振った。
「腫れのことじゃない」
父の声に何かを感じ、私は振り返った。
父は怖がるような人ではない。
元請け業者を引退した父は、かつて手首を骨折したまま、作業員たちを失望させたくないという理由で屋根の骨組みを完成させたことさえある。
浸水した地下室も、車の火災も、そして私の反抗期さえ、父はひるむことなく乗り越えてきた。
でも、そのドア口に立つ父は、怯えきっていた。
母の笑顔が消えた。
「ブラッド」
母は静かに言った。
「何を隠しているの？」
第三部：靴箱とノックの音
父は私を見た。
それから母へ視線を戻した。
私がいるこの部屋で、どこまで話すべきなのか迷っているようだった。
「執刀医から電話があったんだ」
父はようやく口を開いた。
「手術のあと、お母さんが眠っている間に」
私の胃が締めつけられた。
「どうして先生があなたに電話するの？」
「お母さんが、治療について俺と話していいって許可してたから」
母は父を見つめた。
「それで？ 何て言われたの？」
父は答える代わりに、クローゼットへ向かった。
冬のセーターや古いアルバムを越えて、一番上の棚へ手を伸ばした。
そして、くたびれた靴箱を取り出した。
段ボールは角が柔らかくなっていた。
蓋には、色あせた青いペンで何かが書かれていた。
母の顔が変わった。
一瞬で血の気が引いた。
「それ、どこから出したの？」
「何年も前から、そこにあっただろ」
「どこにあったかは知ってるわ。どうして今、取り出したの？」
父が蓋を開け、古い写真を一枚取り出した。
父はしばらく写真を胸に当てたまま、母に渡すべきかどうか迷っているようだった。
そのとき、玄関のベルが鳴った。
続いて、激しいノックの音がした。
大きく、必死に、手のひらで何度も叩く音。
玄関のガラスまで震えるほどだった。
父は写真を握ったまま固まった。
「私が出る」
そう言ったのは、誰も動かなかったからだ。
私は階下へ降り、玄関のドアを開けた。
そこに立っていたのは、叔母のリンダだった。
母の妹で、家からほぼ1時間離れた、貯水池の向こう側に住んでいる。
でも今の叔母は、まるで何も考えず家を飛び出してきたようだった。
髪は左右非対称なポニーテールに無造作にまとめられている。
足元は室内用スリッパ。
バッグもジャケットも持っていない。
手にあるのは車の鍵だけだった。
「キアラ」
叔母は私を押しのけるように廊下へ入った。
「お姉ちゃんは？ 上にいるの？」
私は叔母の腕をつかんだ。
「リンダ叔母さん、待って。どうしてここに？」
叔母は立ち止まった。
私を見た。
その顔が、口より先に答えを語っていた。
「お父さんから電話があったの」
「いつ？」
叔母は少しためらった。
「今朝」
今朝。
母と私が病院を出るより前。
母本人に何一つ知らされていない時点で。
そのとき、上から足音が聞こえた。
母が寝間着姿で階段の上に立っていた。
片手は手すりを握り、もう片方の手は胸に当てた小さな枕を押さえている。
「リンダ？」
リンダは姉を見上げ、目に涙を浮かべた。
母の視線がリンダから父へ移った。
父は寝室から出てきて、母の数段後ろの廊下に立っていた。
私は、母の顔に何かが落ち着くのを見た。
それは正確には恐怖ではなかった。
もっと硬いものだった。
「みんな」
母が言った。
「上へ。今すぐ」
父が母の肘に手を伸ばした。
「シンディ、休まないと」
「どうやら」
母は父を見ずに言った。
「この家族の中で私以外のみんなが知っていることを、私も知る必要があるみたいね」
その後、誰も反論しなかった。
第四部：写真
寝室へ戻ると、母は慎重にベッドの端へ腰を下ろした。
時間がかかった。
息を止めている様子から、それがどれほど母にとってつらいことなのか分かった。
母が落ち着くと、手を差し出した。
「写真をちょうだい」
父はためらった。
「ブラッド」
父は写真を渡した。
私は母の隣に座った。
母が写真を裏返すと、私は身を乗り出して見た。
古いカラー写真だった。
角が丸く、70年代の写真によくある、色あせたオレンジ色の tint がかかっている。
私は祖母をすぐに見分けた。
私が覚えている祖母より何十年も若い姿だった。
夏のどこかの芝生の上に立ち、まぶしそうに太陽を見ながら笑っている。
片側には、真剣な表情をした10代の少女。
羽根のように広がった当時の髪型。
母だった。
反対側には、矯正器具をつけ、少し歪んだ笑顔を浮かべた幼い少女。
リンダ叔母さんだった。
そして私は、祖母のブラウスに気づいた。
片側は普通に布が膨らんでいる。
でも反対側は、胸に沿って平らになっていた。
私は祖母が乳がんを克服したことを知っていた。
家族の中では、祖父母が初めて家を買った年や、祖父母が生まれた町の名前と同じくらい、昔から存在していた事実だった。
祖母が乳房切除術を受けたことも知っていた。
その後も長く生きたことも知っていた。
でも、この写真を見たことはなかった。
母は見ていた。
指が写真の端を強く握り、角が曲がった。
母は父を見上げた。
「どうして」
静かな声だった。
「どうしてこれを私に見せるの？」
父は母の反対側に腰を下ろした。
マットレスが父の体重で沈んだ。
「執刀医が、あるものを見つけたからだ」
母の体が完全に固まった。
瞬きすらしていなかったと思う。
「私の胸に？」
父はうなずいた。
「乳房縮小手術の最中に、硬いしこりを見つけた。左側から切除していた組織の中にあった」
私の顔から血の気が引いていくのが分かった。
母は動かなかった。
「先生はどうしたの？」
母の声はとても冷静だった。
冷静すぎるほどに。
「もともと切除する部分にあったから、そのまま全部取り除いた。それで病理検査に送った」
「がんかどうか調べるために？」
「そうだ」
その言葉で、部屋の空気が変わった。
真冬の部屋で、誰かが突然窓を開けたようだった。
リンダはゆっくりベッドの足元にあるチェストへ腰を下ろした。
私は息を止めていたことに気づいた。
母は自分の母親の写真を見下ろした。
「いつ分かるの？」
「数日かかるかもしれないって」
リンダが手を伸ばし、母の膝に手を置いた。
母は目を上げ、ドレッサーの上にある何もない壁を見つめた。
二本の寂しい釘。
「それで、鏡は？」
父は両手で顔をこすった。
声を出したとき、その声はかすれていた。
「先生が、あの側から予定より多くの組織を切除することになったと言ったんだ。見つかったものがあったから。治るまでの間、片側がもう一方よりかなり小さく見えるかもしれない。しばらくはな」
「だから寝室の鏡を全部外したの？」
「ここに入ってきて、鏡に映った自分を見て、俺が説明する前にパニックになったらと思ったんだ」
母は写真を持ち上げた。
「これが理由なのね」
父は長い間、母を見つめた。
「先生が『しこり』って言った瞬間」
父は言った。
「君のお母さんのことを思い出した。あの写真の中の君のお母さんを」
母の声は、ほとんど聞こえないほど小さくなった。
「私もよ」
「そうなると思った。だから怖かったんだ」
「それで鏡を隠せば、母のことを考えなくなると思ったの？」
「違う」
父は苦しそうに唾を飲み込んだ。
「少しだけ時間をあげられるかもしれないと思ったんだ。君はまだあちこち痛くて、腫れていて、疲れ切っている。自分の姿を見て、まだ何も分かっていないのに、お母さんと同じことになるんだと思ってほしくなかった」
第五部：見るな、聞くな
母は父を見つめた。
そして妹へ顔を向けた。
「いつ聞いたの？」
リンダは肩を丸めた。
「今朝」
「私より先に知ってたのね」
「シンディ、お父さんは怖かったのよ。どうすればいいか分からなかったの。泣きながら私に電話してきた」
母は父を見た。
そして、一語一語をゆっくり、まるでレンガを積むように話した。
「あなたは私の妹に電話した。クローゼットから母の乳房切除後の写真を掘り出した。寝室の鏡を一枚残らず外した。そして私は家に帰って、痛み止めを飲んで、昼寝でもすればいいと思っていたの？」
「話すつもりだった」
「いつ？」
「落ち着いてから。少し休んでから」
母の目に涙が浮かんだ。
「それ、母が病気になったときに、みんながやったことと同じよ」
部屋の反対側で、リンダはうつむいた。
私は母の空いている手を握った。
「どういう意味？」
母は親指で写真をゆっくりなぞった。
母親の笑顔を。
「私が17歳のとき、母は乳房切除術を受けたの」
母は言った。
「誰も何も説明してくれなかった。本当に何も。父は、母が手術を受けるために病院へ行く、すべてうまくいく、それだけしか言わなかった」
「その後、親戚が家に来始めた。ほとんど知らない叔母たちまで。キッチンに立って小声で話していて、私かリンダが入ってくると、急に黙って学校の話を始めた」
母は私を見た。
「実際に母に何をしたのか知ったのは、ある午後、母が着替えている寝室に入ったから。ノックもしなかった。ただドアを開けたの。そしたら、そこに母がいた」
私の胃がねじれるような感覚がした。
「誰も教えてくれなかったの？ 誰も？」
「ええ」
母の声が震えた。
「母は、悪いことをしているところを見つかったみたいな顔をした。恥ずかしがらなければならないみたいに。それからブラウスを閉じて、『ドアを閉めて、シンディ』って言った」
「私は閉めた。そして私たちは、そのことについて一度も話さなかった。40年間、一度も」
リンダが手の甲で涙をぬぐった。
「私は12歳だった」
小さな声だった。
「シンディから数週間後に教えてもらうまで、何も知らなかった。電気を消した後、暗闇の中で教えてくれたの」
父は前かがみになり、肘を膝に置いた。
「シンディ、誓うよ。君に同じ思いをさせたかったわけじゃない」
母は振り返り、長い間、何もない壁を見つめた。
「じゃあ、私の鏡を持ってきて」
父が瞬きをした。
「何？」
「私の鏡を持ってきて」
「ダメだ」
母が勢いよく振り返った。
「何ですって？」
「今日はダメだ。手術からまだ2日しか経ってない」
「小さいのでいいわ。化粧鏡を持ってきて」
「シンディ、今の君は傷だらけで、腫れていて、包帯もしている。それに、がんかもしれないものを検査していると分かったばかりなんだ」
「だからよ」
母の顔に何かが変わった。
古く、疲れ切っていて、もう我慢できないという表情だった。
「それが」
母は言った。
「母が病気になったとき、みんなが私に言ったことよ。『見ないで』『聞かないで』『心配しないで』『誰かに任せておけばいい』って」
母は手の甲で頬の涙をぬぐった。
「私はもう17歳じゃないの、ブラッド。70歳なの。私の鏡を持ってきて」
誰も何も言わなかった。
父はしばらくその場に立っていた。
そして部屋を出た。
階下へ降りる足音が聞こえた。
ガレージのドアが開き、閉まる音がした。
しばらくして父が戻ってきた。
手には小さな楕円形の化粧鏡があった。
銀色のフレームは年月のせいで暗くなっていた。
上の角には、私が9歳のとき、バスケットボールをぶつけてドレッサーから落としてしまったときについた、あの見慣れた欠けがあった。
私の子ども時代、毎日見ていた鏡だった。
母は教会へ行く前に、その鏡で口紅を塗っていた。
私の結婚式の夜には、その鏡で髪を整えていた。
父は鏡を母へ差し出した。
母は受け取った。
第六部：一緒に怖がって
リンダと私は、包帯や術後用ブラジャーに触れないよう気をつけながら、母の寝間着を少しだけ開けるのを手伝った。
母は鏡を持ち上げ、自分を見た。
数秒間、母は何も言わなかった。
包帯の上からでも、その違いは分かった。
片側は腫れて膨らみ、黄色と紫のあざがまだらに広がっている。
もう片側は小さく見えた。
左右非対称で、まだ完成していないようだった。
父が一歩近づいた。
「それでも君はきれいだよ、シンディ」
母は顔を上げずに片手を上げた。
「お願いだから、やめて」
父はそこで止まった。
母は鏡を見続けた。
少し傾け、また反対側へ傾ける。
「今は醜いわ」
母が小さくつぶやいた。
「手術したばかりなんだから」
リンダがきっぱりと言った。
「ひどい見た目でいいのよ。それが手術のルールなんだから」
母から、小さく驚いたような笑い声が漏れた。
そして涙が流れ始めた。
一滴、また一滴。
包帯の上へ落ちていく。
「母に似てる」
母が言った。
リンダは激しく首を横に振った。
ベッドの周りを回り、妹の前にしゃがみ込んだ。
「違うわ。全然違う。あなたは手術を受けて2日目のシンディ。それだけよ」
母は鏡を膝に下ろした。
「私、ずっと考えてたの」
母は言った。
私は母へ近づいた。
「何を？」
「私もなるんじゃないかって」
それは、その日に起きた何よりも私を驚かせた。
母は乳がんを恐れているなど、一度も私に話したことがなかった。
毎年、予定通りにマンモグラフィーを受けていた。
歯のクリーニングや車の点検と同じように、ただの予定として扱っていた。
電話で何気なく、
「火曜日にマンモグラフィーを受けてきたの。それからコストコに行ったわ」
そんなふうに話すだけだった。
私は、それは母が心配していないからだと思っていた。
でも違った。
恐怖は、いつも恐怖らしい姿をしているとは限らない。
時には、40年間、毎年カレンダーに検査の予定を書き込みながら、その理由について一言も話さない女性の姿をしている。
父はリンダの隣にしゃがみ込み、母の目の前に座った。
膝がパキッと鳴った。
父は母の手を握った。
「先生が『しこり』と言ったとき」
父は言った。
「俺には君のお母さんしか見えなかった。あの写真の中の、君のお母さんの顔だけが」
母はゆっくりうなずいた。
「私もよ」
「君を守っているつもりだった」
「怖がることから私を守ることなんてできないわ、ブラッド」
「分かってる」
「いいえ」
母はそう言い、手を裏返して父の手を握り返した。
「よく聞いて。私と一緒に怖がって。私の代わりに怖がって、そのうえで私に何ができて何ができないかを決めないで。私の人生は、それをされるだけで十分長かったの」
父は二人の手を長い間見つめていた。
そして、ようやくうなずいた。
「分かった」
父は言った。
「分かった。一緒に」
第七部：写真が本当に映していたもの
翌朝、母は父に、執刀医から電話で何を言われたのか正確に話してほしいと言った。
できれば一言一句、そのまま。
父には無理だった。
しこり、病理検査、左右差。
重要な部分は覚えていた。
でも、それ以外は、
「たしか先生はそう言ったと思う」
「たぶんそういう意味だった」
「知らない言葉を使ってた」
そんな言葉ばかりになった。
数分後、母は手を上げて父を止めた。
「電話番号を教えて」
母は自分で病院の外科に電話をかけた。
背中に枕を何個も積み上げ、ベッドに起き上がったまま。
私は隣に座り、メモ帳にすべてを書き留めた。
母は手術中に執刀医が具体的に何を見つけたのかを尋ねた。
疑わしい部分が、もともと切除する予定だった組織の中に完全に収まっていたのかも聞いた。
病理検査の結果が出たらどうなるのか。
通常どれくらい時間がかかるのか。
誰が結果を電話してくれるのか。
そして、誰もが口にしたくなかった質問をした。
「もし悪性だったら、どうなるんですか？」
母は相手の話を遮らずに聞いた。
電話の向こうの人には見えないのに、うなずいている。
一度、
「はい、分かりました」
と答えた。
ようやく電話を切ったとき、母は疲れていた。
でも、寝室に入ってからずっと見せていた表情より、ずっと落ち着いていた。
「何て言われたの？」
私が尋ねた。
「病理検査の結果が出るまでは、何も決めないって。良性なら、経過観察が必要かどうかを相談する。そうじゃなければ、その次に何をするか話す。一歩ずつ進むのよ」
父は、いつの間にか持っていたことすら忘れていた紅茶のマグカップを手に、ドア口に立っていた。
「それだけ？」
「それだけ」
母はメモ帳を閉じ、ベッドサイドテーブルに置いた。
「私が知らないことを、みんなが私の周りでそっと歩きながら、ひそひそ話すより、自分が何を知らないのか知っているほうがいいわ」
その午後、リンダ叔母さんが古い写真を手にしてキッチンにいる私を見つけた。
「この日のこと、覚えてるわ」
そう言って、私の隣のカウンターにもたれた。
私は手を拭き、もう一度写真を見た。
太陽の光を目に受けながら笑っている祖母。
二人の娘の間に立っている。
「手術の直後？」
私は慎重に尋ねた。
「違うわ。数か月後」
リンダは写真を見ながら、かすかに笑った。
「知ってる？ お母さん、この写真を撮るのをほとんど拒否したのよ」
「乳房切除術を受けたから？」
「違う」
リンダは笑った。
「シンディがずっと『もう少し右に。いや、左。ママ、そっちじゃない、反対の左。背筋を伸ばして』って言ってたの」
「最後にはお母さんが『もう一度立つ場所を指示したら、家の中に入るわよ』って言ったのよ」
私は声を上げて笑った。
その笑い声に、自分でも驚いた。
その家で2日ぶりに聞いた、本当の笑い声のような気がした。
リンダは写真を持って二階へ上がった。
私はスープの入った器をトレイに乗せ、その後をついていった。
母は目を覚ましていた。
枕に寄りかかり、何もない壁を見つめていた。
リンダはベッドの端に座り、写真を母に渡した。
「この日のことで、私が覚えていること知ってる？」
母は写真を見つめた。
「何？」
「あなたよ。みんなに指示を出してた」
母は眉をひそめた。
「そんなことしてないわ」
「してたわよ。お父さんに3枚も写真を撮らせたじゃない」
「だって、リンダの頭が切れてたんだもの！」
リンダは笑った。
そして表情が柔らかくなり、写真の端を指で軽く叩いた。
「シンディ、あなたはいつもお母さんの手術のことを、そこで全部が止まったみたいに話すわよね」
母の笑顔が消えた。
「でも、見て」
リンダは言った。
「ちゃんと見て」
母は写真を見た。
「その夏、私たちと湖で泳いだでしょう。覚えてる？」
「あのひどい花柄の水着よ。自分で布を足して縫ったやつ」
「その後、トマト畑にも戻った」
「私の結婚式では、夜中の2時まで踊った」
「それから20年間、私の料理に文句を言い続けた」
母は笑った。
でも笑い声は途中で途切れ、涙に変わった。
「泳いだこと、忘れてた」
母が小さく言った。
「そうでしょうね」
リンダは優しく答えた。
「あなたが覚えていたのは、ドアを開けたときのことだけだったもの」
母は長い間、母親の顔を見つめていた。
何十年もの間、この写真は私たち家族にとって、がんが奪ったすべてのものを象徴していた。
秘密。
ささやき声。
平らになったブラウス。
閉じられた寝室のドア。
でも今、母がその写真を手にしている姿を見て、私は気づいた。
リンダは母が今まで自分自身に見せることを許さなかったものを、見せてくれたのだ。
写真の中で、祖母は死にかけていたわけではない。
祖母は、その後を生きていた。
第八部：元の場所へ
私たちは、さらに4日間待った。
私の人生で最も長い4日間だった。
母は毎朝、少しずつ回復していった。
あざは紫から緑へ、そして黄色へと薄くなっていった。
父は毎日トレイに朝食を乗せて母のところへ運んだ。
母が好きなように、トーストを三角形に切って。
そして母が食べている間、そばに座った。
リンダは2晩泊まった。
高校時代のポスターが貼られた私の昔の部屋で眠った。
私は食料品を買い、薬局へ行き、スマートフォンの薬のリマインダーを管理した。
そして、誰も「待っている」という事実を隠さなかった。
それが母の新しいルールだった。
怖いときは、声に出して言う。
「今日は怖いわ」
コーヒーを飲みながら、まるで、
「雨が降りそうね」
と言うように。
そして父が怖がっているとき――ほとんどいつもそうだった――母は父にも言わせた。
「ブラッド。顎に出てるわよ」
「何もしてない」
「言って」
父は長いため息をついた。
「怖いよ、シンディ」
「よし。私も怖いわ。ジャム取って」
4日目の午後、母のスマートフォンがベッドサイドで鳴った。
母は画面を見た。
執刀医の病院からだった。
部屋にいた全員の動きが止まった。
父はテレビのリモコンを持ったまま固まった。
その朝戻ってきたリンダも、コーヒーを音一つ立てずに置いた。
母が電話に出た。
「もしもし？」
私たちは、世界でたった一つのものを見るように母の顔を見つめた。
「はい。私です」
しばらく沈黙があった。
長い沈黙だった。
そして突然、母の肩が一気に下がった。
まるで支えていた糸を誰かが切ったように。
「良性？」
父は口元を手で覆った。
母は目を閉じた。
「ありがとうございます。本当にありがとうございます」
さらに1分ほど話し、必要な経過観察の内容と時期を聞いた。
震える手でメモ帳に何かを書き、それから電話を切った。
リンダはすでに泣いていた。
母は私たち全員を見上げた。
「良性だった」
父は、まるで脚から力が抜けたかのように母の隣のベッドへ崩れ込んだ。
私は母の縫合部分に気をつけながら、二人を抱きしめた。
リンダも後ろから私たち3人を包むように身を乗り出した。
数秒間、誰も役に立つ言葉を口にしなかった。
ただ、息をして、鼻をすすって、誰かの肘が私の耳に当たっていた。
そして母が泣きながら笑い始めた。
父は母の額に自分の額を押し当てた。
「君を失うと思った」
父がささやいた。
「分かってる」
「本当にごめん、シンディ」
「それも分かってる」
母は寝間着の袖で顔を拭いた。
「でも、聞いて。もしあの電話が逆の結果だったとしても、私たちはそれに向き合っていたわ」
父は母の額に自分の額をつけたまま、うなずいた。
「一緒に」
「一緒に」
母も同意した。
「そして、この家にある鏡全部と一緒にね」
父が笑った。
本当の笑いだった。
その一週間で初めて聞いた父の笑い声だった。
その夜、父はガレージへ消えた。
何かを探している音がした。
重いものがコンクリートの床を擦る音も聞こえた。
戻ってきた父が持っていたのは、全身鏡だった。
クローゼットの横、元あった場所に立てかけた。
それからまた階下へ降り、大きなドレッサーの鏡を持って戻ってきた。
二本のむき出しの釘に掛け、ポケットから小さな水平器を取り出して確認した。
少し調整し、完璧にまっすぐになるまで位置を直した。
最後にもう一度階下へ行き、小さな化粧鏡を持って戻ってきた。
父はそれを置かず、ベッドの足元に立ったまま、両手で母へ差し出した。
「これは、どこに置く？」
母はしばらく父を見つめた。
「元の場所」
父は鏡をそっとドレッサーの上へ置いた。
そこには、鏡が残していった薄い埃の輪があった。
そして母は、そのすぐ隣に母親の写真を置いた。
写真を靴箱へ戻すことはなかった。
翌週、その靴箱はリサイクルに出された。
数週間後、仕事帰りに立ち寄ると、母はドレッサーの鏡の前に立っていた。
腫れはかなり引いていた。
まだ回復途中で、左右完全に同じというわけではなかった。
そして、もう完全には左右対称にならないかもしれないと、執刀医から言われていた。
でも母は、また母らしく見えた。
私の母だった。
母はゆっくり肩を後ろへ回した。
それから前へ。
そしてもう一度、後ろへ。
「腰はどう？」
私はドア口から尋ねた。
母は鏡の中で私と目を合わせ、笑った。
「楽になったわ」
母は言った。
「ずっと、ずっと楽」
父が私の後ろに現れた。
そして、そのとき父は初めて、
「今のままで十分素敵だよ」
とは言わなかった。
母がきれいだとも言わなかった。
母が自分を見たとき、何を見るべきかを教えようともしなかった。
「気分はどう？」
父はそう尋ねた。
母はしばらく鏡の中の自分を見つめた。
「70歳って感じ」
母が言った。
父は笑った。
母も鏡の中で父に微笑んだ。
「それと、ようやく自分のためにいいことをしたって感じ」
ドレッサーの上で、小さな化粧鏡が午後遅くの光を受けていた。
その隣には、古い写真が立っていた。
写真は何も変わっていなかった。
祖母は、乳房切除術を受けたあの夏の日の芝生の上で、太陽をまぶしそうに見ながら、二人の娘の間で笑っている。
でも、その写真が私たち全員にとって意味するものは、完全に変わっていた。
この出来事が私に教えてくれたこと
父は、何よりも母を愛している。
だからこそ、鏡を外したのだ。
父にとって「愛する」ということは、母とつらい現実の間に立ち、母が何に耐えられるのか、いつ耐えられるのかを自分で決めることだった。
でも母は、すでに「他人に決められる」ということが何を意味するのかを知っていた。
母は50年間、閉ざされたドアと、キッチンで交わされた小さなささやき声の記憶を抱えて生きてきた。
母に必要だったのは、守られることではなかった。
自分自身の人生というテーブルに、自分の席を与えられることだった。
あなたが失うことを恐れている誰かに対して、本当に愛情を示す方法は、ときにその人へ鏡を渡すことなのかもしれない。
その人の隣に座ること。
そして、一緒に真実を見ることなのだ。
