7歳の孫娘が、ウォルマートの床に落ちていた高価なダイヤモンドの指輪を見つけました。
生活費を払うのにも苦労していた私たちでしたが、私は孫娘と一緒に、その指輪を落とした女性に返しました。これで一件落着だと思っていたのです。
ところが翌朝、黒いSUVに乗った見知らぬ男性が私の家を訪ねてきて、こう言いました。
「奥様、私たち家族は何年もの間、あなたとあの小さな女の子を探していたのです」
そして彼は、亡くなった私の息子の妻の写真を見せました。
彼が明かした真実によって、すべてが変わってしまったのです……。
3日後、私は病室で、それまで一度も会ったことのない裕福な老人と向き合っていました。
怒りで震える手で、小さなベルベットの袋を彼のベッドの上に置きました。
「その大切なダイヤモンドは、あなたが持っていればいいわ。でも、私が生きている限り、あなたを孫娘に近づけさせるつもりはありません」
彼は何も言わず、私を見つめていました。
そのとき初めて、私の家族を破壊した悲劇に、この男がどれほど深く関わっていたのかを理解したのです。
しかし、すべては何の変哲もない金曜日の買い物から始まりました。
⸻
私の名前はマーガレット。70歳です。
この3年間、私はたった一人で孫娘のエリーを育ててきました。
エリーは7歳。輝く瞳と優しい心を持ち、どんなにつらい日でも私を笑顔にしてくれる、そんな女の子です。
私たちは毎週金曜日、ウォルマートへ食料品を買いに行きます。
ぜいたくなものは買いません。
たいていはパン、牛乳、卵、それから値引きされている野菜です。
お金に余裕があるときだけ、エリーに小さなお菓子を一つ選ばせてあげます。
息子とその妻を亡くしてから、生活はずっと苦しいものでした。
私たちの家は古く、雨が降るたびにキッチンの天井から水が漏れます。一番ひどい場所には、大きな鍋を置いてしのいでいました。
エリーの学用品や新しい靴が必要になると、自分の薬を買うのを先延ばしにしなければならない月もあります。
でも、私は生活がどれほど大変になったのか、エリーには話しません。
それでも、子どもは大人が思っている以上に多くのことを理解しているものです。
その金曜日の午後、私は冷蔵棚の前でオレンジジュースの紙パックを手に取っていました。
6ドル。
エリーはオレンジジュースが大好きでした。
私はそれを買い物カートに入れましたが、すぐにためらいました。
まだパンも買わなければならず、ほかにも必要なものがありました。
私はしぶしぶ、ジュースを棚に戻しました。
エリーは何も言わず、その様子を見ていました。
「大丈夫だよ、おばあちゃん」
彼女は小さな声で言いました。
「お水を飲めばいいもん」
胸が鋭く痛みました。
7歳の子どもが、食料品の値段を心配しなければならないなんて。
「来週なら買えるかもしれないわね」
私はそう約束しました。
エリーは笑顔になりました。
「うん！」
その笑顔を見て、私はかえって自分が情けなくなりました。
レジに向かって歩いていると、エリーがハロウィーンのお菓子を見てもいいかと尋ねてきました。
私はいいわよと答えました。
彼女は何かを買ってほしいわけではありません。ただ、色とりどりのお菓子の袋や飾りを見るのが好きだったのです。
通路に入ってすぐ、エリーが立ち止まりました。
「おばあちゃん、見て！」
彼女は一番下の棚のそばにしゃがみ込み、段ボールのディスプレーの後ろに手を伸ばしました。
立ち上がった彼女の手のひらで、何かがキラリと光りました。
「誰かが宝物を落としたよ！」
それは金色の指輪でした。
ただの小さな指輪ではありません。
中央には巨大なダイヤモンドが輝き、その周りを小さな宝石が取り囲んでいました。
私はそれほど高価そうなものを、これまで一度も手にしたことがありませんでした。
一瞬、身動きが取れなくなりました。
私は周囲を見回しました。
通路には誰もいません。
買い物客も、店員もいませんでした。
エリーが何を見つけたのか、誰も気づいていないようでした。
そして、今でも思い出すと恥ずかしくなる考えが頭をよぎりました。
この指輪があれば、私たちの問題の多くを解決できるかもしれない。
天井を修理することもできる。
エリーにちゃんとした冬服を買ってあげられる。
食費を削らずに、自分の薬も買える。
もしかしたら、緊急時のために少し貯金だってできるかもしれない。
ほんの一瞬、私はその指輪を自分のバッグに入れてしまおうかと考えました。
そのとき、エリーが私を見上げました。
「おばあちゃん、この指輪をなくした人、今ごろ泣いていると思う？」
私は唾を飲み込みました。
「どうして、その人が女の人だと思うの？」
「だって、すごくきれいだもん。もし私がこんなにきれいなものをなくしたら、すごく悲しいと思う」
その無邪気な言葉で、私は我に返りました。
ふと、自分の母がよく言っていた言葉を思い出しました。
貧しいからといって、他人のものを盗んでいい理由にはならない。
私はそっと、エリーの小さな手を指輪ごと包み込みました。
「それなら、持ち主を探さなくちゃね」
エリーは嬉しそうにうなずきました。
私たちはサービスカウンターに向かって歩き始めました。
カウンターにたどり着く前に、一人の女性が入り口から慌てて駆け込んできました。
40代くらいに見える女性でした。
顔は青ざめ、マスカラはにじみ、何時間も泣き続けていたかのような様子でした。
「お願いです！」
彼女は店員に向かって叫びました。
「ダイヤモンドの指輪を見つけた方はいませんか？ 少し前までここにいたんです！」
エリーはすぐに私の袖を引っ張りました。
「おばあちゃん！ あの人だよ！」
私が止める間もなく、彼女は女性のもとへ駆け寄りました。
「すみません。これをなくしましたか？」
エリーは小さな手を開きました。
女性は凍りついたように動かなくなりました。
数秒間、ただ指輪を見つめていました。
そして突然、エリーの前にひざまずきました。
「ああ、よかった……」
彼女はかすれた声でつぶやきました。
頬を涙が流れ落ちていました。
「ありがとう。本当にありがとう」
女性は指輪を慎重に受け取り、世界で最も大切なものを扱うかのように胸に押し当てました。
私は微笑みました。
「結婚指輪だったんですか？」
女性は顔を上げました。
「いいえ」
彼女は静かに答えました。
「これよりも、ずっと大切なものなんです」
それから、彼女の視線は再びエリーに戻りました。
私の孫娘の何かが、彼女をひどく驚かせているようでした。
女性はエリーの目、髪、そして顔の輪郭をじっと見つめました。
その表情が、突然大きく変わりました。
「お名前を教えてくれる？」
「エリーだよ」
女性の体がぴたりと止まりました。
「エリー……？」
彼女がなぜそんなに驚いたのか尋ねる前に、女性の携帯電話が鳴りました。
彼女は画面を確認しました。
その瞬間、顔から血の気が引いていきました。
「行かなくちゃ……」
彼女は小さくつぶやきました。
もう一度私たちにお礼を言うと、出口に向かって足早に去っていきました。
私はその奇妙な反応に戸惑いながら、彼女の後ろ姿を見つめていました。
けれど、エリーは嬉しそうでした。
「おばあちゃん！ 宝物の持ち主が見つかったね！」
「そうね。本当によかったわ」
私たちは買い物を済ませ、家に帰りました。
あの女性と再び会うことなどないだろうと思っていました。
それは、とんでもない間違いでした。
⸻
翌朝、午前7時15分。
玄関のドアが激しくノックされました。
私はまだ古い部屋着を着ていました。
エリーは二階で眠っていました。
リビングの窓から外を見ると、黒いSUVが道路脇に停まっているのが見えました。
高級そうな濃い色のスーツを着た背の高い男性が、玄関先に立っていました。
彼は分厚い封筒を手にしていました。
私はドアを開けましたが、防犯チェーンは外しませんでした。
「何かご用ですか？」
「おはようございます。朝早くから申し訳ありません」
「どちら様ですか？」
「ネイサンと申します。昨日、孫娘さんがダイヤモンドの指輪を見つけた女性を探しています」
私はすぐに警戒しました。
「どうしてですか？」
彼はゆっくりと息を吸いました。
「私の家族は、何年もの間、あなたを探していたからです」
私は彼を見つめました。
「私を？」
「それから、あなたの孫娘さんもです」
胃のあたりに冷たいものが広がりました。
私はドアを握る手に力を込めました。
「エリーに何の用ですか？」
「どうか怖がらないでください。ただ、あなたに見ていただきたいものがあるんです」
彼は封筒を開き、古い写真を一枚取り出しました。
そして、ドアのわずかな隙間から慎重に差し出しました。
私は受け取るのをためらいました。
けれど、写真の中のあるものが目に留まりました。
そこには、一人の年配の女性と、十代の少女が並んで立っていました。
年配の女性は、大きなダイヤモンドのついた美しい金の指輪を身につけていました。
ウォルマートでエリーが見つけたものと、まったく同じ指輪でした。
私は少女に目を向けました。
黒い髪。
見覚えのある瞳。
どこにいても見間違えることのない笑顔。
心臓が止まったような気がしました。
クレアでした。
私の息子の妻。
エリーの母親です。
私はクレアのことをよく知っていましたが、彼女と出会ったのは、すでに大人になってからでした。
十代の頃の彼女の写真を見たことは、一度もありませんでした。
クレアと私の息子ダニエルは、3年前に交通事故で亡くなりました。
そのとき、エリーはまだ4歳でした。
それ以来、私だけが彼女に残された家族だったのです。
写真を見つめているうちに、私の目には涙があふれました。
「この写真はどこで手に入れたの？」
見知らぬ男性の表情が和らぎました。
「年配の女性は私の母、エレノアです。そして、少女は私の妹のクレアです」
私は彼を見つめました。
「そんなはずないわ。クレアに兄弟がいたなんて、聞いたこともない」
「私たちのことを話していなかったんですか？」
「父親とは絶縁状態だと聞いていたわ。それだけよ」
ネイサンはうつむきました。
「あなたは、まだ何も知らないようですね」
私はドアのチェーンを外しました。
「それなら、最初から全部説明してちょうだい」
彼は家の中に入りましたが、玄関の近くから動こうとはしませんでした。
「昨日、ウォルマートで会った女性は、もう一人の妹のメレディスです」
私は首を横に振りました。
「つまり、あの女性はエリーのおばなの？」
「そうです」
「それじゃあ、あのダイヤモンドの指輪は？」
「母のものでした。母は亡くなる前に、クレアの最初の子どもに受け継いでほしいと言っていたんです」
私は再び写真を見つめました。
「それなら、どうしてエリーは指輪を受け取っていなかったの？」
ネイサンはためらいました。
「父が渡すことを拒んだからです」
「どうして？」
「父は9年前にクレアを家族から追い出したんです」
胸の中に怒りが込み上げてきました。
「いったい何をしたというの？」
「説明します。でもその前に、なぜメレディスが指輪を持っていたのか、知っておいてほしいんです」
彼の話によると、メレディスは2日前、父親のベッドサイドテーブルから指輪を持ち出したそうです。
父親の許可を得ずに、エリーに渡すつもりだったのです。
「つまり、盗んだということ？」
私が尋ねると、ネイサンはうなずきました。
「そうです」
「お父さんは知らないの？」
「今は知っています。だから、昨日すべてが複雑になったんです」
私は信じられない思いで彼を見つめました。
「家族もお金も持っている人が、どうして小さな女の子から母親の遺産を取り上げたままにできるの？」
ネイサンは肩を落としました。
「父は、とても扱いにくい人なんです」
「そんなことは答えになっていないわ」
「ええ……そのとおりです」
私は腕を組みました。
「それに、どうやって私たちを見つけたの？」
「何年も前からクレアを探していました。3か月ほど前、私たちが雇った調査員が、あなたがエリーの法的な後見人になっていることを裁判記録から突き止めたんです」
胸が締めつけられました。
「それで、ようやく彼女に何が起きたのか知ったのね？」
ネイサンはうなずきました。
「彼女が亡くなったことすら、私たちは知らなかったんです」
私は聞いていることが信じられませんでした。
「あなたの妹は3年前に亡くなったのよ」
彼の目に涙が浮かびました。
「分かっています。もっと必死に連絡を取ろうとすべきでした」
「本当にそうね」
「弁護士を通じて、この住所に手紙を送っていたんです」
私はすぐに、キッチンの引き出しに入れたままの未開封の封筒を思い出しました。
葬儀のあと、身に覚えのない郵便物が大量に届くようになり、私は差出人に心当たりのないものは開封しなくなっていたのです。
それでも、私はまだこの男性を信用する気にはなれませんでした。
「結局、あなたは何を望んでいるの？」
ネイサンは階段のほうに目を向けました。
「父は重い病気を患っています。医師たちは、もうあまり長くないだろうと言っています」
「それはお気の毒に」
言葉遣いは丁寧でしたが、私は彼の父親に同情していませんでした。
「メレディスと私は、手遅れになる前にエリーに会わせたいんです」
私は眉をひそめました。
「お父さんも会いたがっているの？」
ネイサンは黙り込みました。
やがて、こう答えました。
「父は会いたくないと言っています」
私は信じられませんでした。
「それなら、どうしてあなたは私の家にいるの？」
「本心ではないと思うからです」
私は首を横に振りました。
「そんな説明では納得できないわ」
ネイサンは、父親が何年もの間、クレアの名前を口にすることさえ拒んできたと説明しました。
父親は誇り高く、頑固で、自分の過ちを認めようとしない人だったそうです。
それでもネイサンは、父親が娘への仕打ちを後悔していると信じていました。
「ただ、どうやって償えばいいのか分からないんです」と彼は言いました。
「それなら、娘さんが亡くなる前に学んでおくべきだったわね」
ネイサンは目を伏せました。
「おっしゃるとおりです」
私は彼を注意深く見つめました。
「エリーを私から引き離すために来たの？」
彼は驚いて顔を上げました。
「何をおっしゃるんですか？ そんなことは絶対にありません」
「あなたたちは裕福な家族でしょう。弁護士も、お金も、人脈もある。私は修理が必要な古い家に住む70歳の女性よ。そんな状況で、私は何を考えればいいの？」
「誰もエリーをあなたから引き離そうとはしていません。約束します」
「約束なんて、口では何とでも言えるわ」
彼はコートのポケットに手を入れ、小さなベルベットの袋を取り出しました。
「メレディスから、これをあなたに渡してほしいと頼まれました」
中身は分かっていました。
ダイヤモンドの指輪です。
私は一歩後ずさりました。
「いらないわ」
「お願いします。これはエリーのものです。彼女が大きくなるまで、安全に保管してあげてください」
彼は玄関脇の小さなテーブルに袋を置きました。
そして、そのまま帰っていきました。
私はドアに鍵をかけ、キッチンのテーブルに座って袋を見つめました。
突然、必死に守ってきたものすべてが、不確かなものに思えてきました。
もし彼らがエリーを奪おうとしたら？
彼らにはお金がある。
権力もある。
弁護士もいる。
私にあるのは、年老いた自分と、わずかな収入、そして何もかも私に頼っている小さな女の子だけです。
数分後、エリーがぬいぐるみのウサギを抱えて階段を下りてきました。
「おばあちゃん？ 誰が来たの？」
「別のお家を探していた人よ」
私は嘘をつきました。
エリーは何も疑わず、その答えを受け入れました。
それから、彼女は一枚の絵を私の前に置きました。
そこには、4人の棒人間が描かれていました。
2人は地上で並んで立っていました。
残りの2人は星に囲まれ、空に浮かんでいました。
「これはおばあちゃんと私だよ」と、彼女は説明しました。「それから、こっちは天国から私たちを見守っているパパとママ」
喉が詰まりました。
「とてもきれいな絵ね、かわいい子」
エリーは私の隣の椅子によじ登りました。
「おばあちゃん？」
「なあに？」
「いつか、私たちの家族ももっと増えるかな？」
私は彼女を見つめました。
「どういうこと？」
彼女はウサギのぬいぐるみを抱きしめました。
「ほかの子たちには、おばさんやおじさん、いとこがいるでしょう？ 私、おばあちゃんと暮らせて幸せだよ。でも、ときどき、もっとたくさんの家族がいたらいいなって思うの」
私は彼女をぎゅっと抱きしめました。
「そうね、分かるわ」
彼女は私の肩にもたれかかりました。
「いつか、そうなるかな？」
私は答えられませんでした。
ただ、ベルベットの袋に目を向けました。
初めて考えたのです。
エリーをクレアの親族から遠ざけることは、本当に彼女を守ることなのだろうか。
それとも、彼女がずっと求めていた何かを奪ってしまうのだろうか。
けれど、娘を拒絶した男のことを知らないまま、エリーをその男に会わせるわけにはいきません。
私は一人で彼に会うことを決めました。
⸻
その日の午前遅く、私の携帯電話が鳴りました。
見覚えのない番号でした。
「もしもし？」
「マーガレットさんですか？」
「そうです」
「メレディスです。昨日、ウォルマートでお会いしました」
私は背筋を伸ばしました。
「何の用？」
「お願いです。何かを決める前に、どうしても説明したいことがあるんです」
「あなたのお兄さんが、もうここに来たわよ」
「知っています」
「彼は私に嘘をついたの？」
「完全に嘘というわけではありません。でも、ネイサンもすべてを知っているわけではないんです」
私は電話を握りしめました。
「それなら、彼が話さなかったことを教えてちょうだい」
「できれば直接お話ししたいんです。今、セント・ルーク病院にいます」
「どうしてあなたの言うことを信じなければならないの？」
メレディスは少し黙りました。
「今は私を信じなくていいんです。でも、クレアとあなたの息子さんに関することで、あなたが知るべきだと思うことがあるんです」
心臓が激しく打ち始めました。
「私の息子？」
「はい」
私は隣人のパットに頼み、エリーを見ていてもらうことにしました。
それから病院へ車を走らせました。
メレディスは食堂で一人、冷めたコーヒーを前に座っていました。
彼女は疲れ切った様子でした。
私を見ると、すぐに立ち上がりました。
「来てくださってありがとうございます」
私は座りませんでした。
「私の孫娘を監視していたの？」
彼女の表情が変わりました。
そして、うなずきました。
「3日間です」
胃がねじれるような感覚がしました。
「どうして？」
「あなたに話しかけようとしていたんです。でも、どうしても勇気が出なくて」
私は椅子を引きました。
「全部話してちょうだい」
メレディスの説明によると、彼女はウォルマートで私たちに自己紹介するつもりだったそうです。
しかし、お菓子売り場に近づいたとき、入り口付近に立つ男性に気づきました。
父親の運転手、フランクでした。
「彼は私を家に連れ戻すために来ていたんです」と、彼女は説明しました。
「どうして？」
「父が、私が指輪を持ち出したことに気づいたからです。私がエリーを探しに行くつもりだと分かっていたんです」
「それで、あなたを止めるために人を送り込んだの？」
「そうです」
メレディスの目に涙が浮かびました。
「私はパニックになりました。フランクに見つかる前に、指輪をお菓子の陳列棚の後ろに隠したんです。彼は私を店から連れ出そうとしましたが、なんとか説得して、バッグを取りに店内へ戻らせてもらいました」
「それで、エリーが指輪を見つけたのね？」
彼女はうなずきました。
「信じられませんでした」
私は、彼女の携帯電話が鳴ったときの怯えた表情を思い出しました。
「あの電話は？」
「父からでした。激怒していました」
私は腕を組みました。
「あなたは、エリーが自分の命を救ってくれたと言っていたわね」
メレディスは涙を拭いました。
「エリーは、母がクレアの子どもに残したいと願っていた、たった一つのものを救ってくれたんです」
私は顔を背けました。
メレディスは話を続けました。
「私は、かつてクレアを一度裏切りました。だから、今度は彼女の娘まで裏切ることには耐えられなかったんです」
「どういうこと？」
「クレアが亡くなる1年前、彼女から手紙が届きました。もう一度、私たちと関係を修復したいと書いてあったんです」
「それで？」
「返事をしませんでした」
「どうして？」
メレディスはコーヒーを見つめました。
「父が、クレアと連絡を取った者は誰であろうと、すべてを失うことになると脅したんです。経済的な援助も、家族の会社での仕事も、私の子どもたちの教育費まで」
胸の中に怒りが込み上げました。
「つまり、自分の妹より父親のお金を選んだということね」
彼女の顔が歪みました。
「はい……」
彼女は小さな声で答えました。
「今でも、ずっと後悔しています」
しばらくの間、私たちは何も話しませんでした。
やがて私は、ずっと心に引っかかっていた質問をしました。
「クレアは、いったい何をしたというの？ そこまで許されないことを？」
メレディスは顔を上げました。
「ダニエルと結婚したんです」
私は彼女を見つめました。
「私の息子と？」
「父は、クレアに裕福で影響力のある男性と結婚してほしかったんです。ダニエルは、そういう世界の人間ではありませんでした」
私は歯を食いしばりました。
「ダニエルは毎日、一生懸命働いていたわ」
「分かっています」
「スクールバスを修理していたのよ。誠実で、責任感があって、家族を何よりも大切にする人だった」
メレディスはうなずきました。
「クレアは手紙の中で、そう書いていました」
私は目の奥が熱くなるのを感じました。
「あなたのお父さんは、娘が整備士と結婚したというだけで縁を切ったの？」
「父は、ダニエルには将来性がないと言ったんです。クレアの目の前で、彼を侮辱しました」
私は椅子を後ろに押しました。
「私の息子は、あなたのお父さんのお金なんかより、ずっと価値のある人間だったわ」
「私もそう思います」
メレディスは少しためらいました。
「もう一つ、話さなければならないことがあります」
私は彼女を見ました。
「何？」
「私が父に、クレアが亡くなったことを伝えたとき、父が言った言葉が忘れられないんです」
「何と言ったの？」
「たった二言です。『知っている』と」
私は凍りつきました。
「知っていたの？」
メレディスはうなずきました。
「父は、すでに知っていたんです」
私は葬儀の日を思い出しました。
参列者は11人だけでした。
クレアの家族は、一人も来ませんでした。
私は、彼らが娘の死を知らないのだと思っていました。
けれど今、少なくとも一人は知っていたのだと分かったのです。
「あなたのお父さんはどこにいるの？」
メレディスは不安そうな顔をしました。
「マーガレットさん……」
「どこなの？」
「412号室です」
私は立ち上がりました。
「ここで待っていて」
⸻
病室のベッドに横たわる男性は、私が想像していた権力のある実業家とはまるで違っていました。
痩せて青白く、銀色の髪をしていました。鼻には酸素チューブがつながっていました。
彼の名前はリチャードでした。
私が入室すると、彼は顔を向けました。
しばらく私を見つめていましたが、やがて私が誰なのか分かったようでした。
「あなたはダニエルの母親ですね」
「そうよ」
彼の体がこわばりました。
「私の子どもたちが、あなたを巻き込むべきではなかった。金を求めて来たのなら、帰ってください」
私は思わず笑いそうになりました。
「お金ですって？」
私はバッグからベルベットの袋を取り出しました。
そして、彼の毛布の上に放り投げました。
「そんなダイヤモンド、のどに詰まらせればいいわ。でも、あなたがエリーを自分の思いどおりに扱えると思っているなら、絶対に会わせるつもりはないから」
リチャードは袋を見ましたが、手を伸ばそうとはしませんでした。
私は一歩近づきました。
「あなたの娘と私の息子は、3年前に交通事故で亡くなったのよ。あなたは二人の葬儀にさえ来なかった」
彼は視線を落としました。
「分かっています」
「二人が亡くなったことを知っていたの？」
「はい」
「どうやって？」
彼は唾を飲み込みました。
「警察から翌朝、連絡がありました」
私は眉をひそめました。
「どうして警察があなたに連絡する必要があったの？」
リチャードは窓のほうを見ました。
「クレアが最後に連絡しようとした相手が、私だったからです」
私は凍りつきました。
「クレアがあなたに電話したの？」
彼はうなずきました。
「その日の午後、留守番電話にメッセージが残されていたんです」
「何と言っていたの？」
彼は震える声で、そのメッセージを繰り返しました。
「その日の夜9時ごろ、リバートンを通る予定だと言っていました。そして、孫娘に会ってほしいと頼んでいたんです」
突然、膝から力が抜けそうになりました。
あの夜のことを思い出しました。
ダニエルとクレアは、エリーを私に預けて出かけました。
二人でデートをすると言っていました。
そして、二人は二度と帰ってきませんでした。
「二人は、デートに行くと言っていたわ……」
私はつぶやきました。
リチャードは首を横に振りました。
「デートに行くつもりではなかったんです」
私は彼を見つめました。
「それなら、どこへ向かっていたの？」
「私に会いに来ていたんです」
数秒間、私は言葉を失いました。
「二人に会ったの？」
リチャードは目を閉じました。
「はい」
彼の説明によると、クレアとダニエルは約束どおり、彼の家に到着したそうです。
彼は玄関のドアベルカメラを通じて、二人の姿を見ていました。
クレアはベルを2回鳴らしました。
ダニエルは彼女の隣に立ち、手を握っていました。
二人はそこで待っていました。
私は震える声で尋ねました。
「それで、あなたはどうしたの？」
リチャードの顔が歪みました。
「私は家の中にいました」
血の気が引いていくのを感じました。
「家の中って……？」
「玄関のドアのすぐ後ろにいました」
「つまり、二人が外に立っている間、あなたは家にいたのね？」
彼はゆっくりとうなずきました。
「鍵に手をかけていました」
私は彼を見つめました。
「それなら、どうしてドアを開けなかったの？」
リチャードは泣き始めました。
「プライドが邪魔をしたんです」
彼の声が途切れました。
「私はクレアに、二度と戻ってくるなと言っていました。自分が間違っていたと認めることができなかったんです」
私はベッドから離れました。
病室がぐるぐると回っているように感じました。
息子と嫁は、壊れた関係を修復したいと願い、90マイルもの道のりを車で走ってきたのです。
そしてリチャードは、二人を玄関の外に立たせたままにしました。
「あの夜、二人は帰り道で事故に遭ったのよ……」
私はささやきました。
「分かっています」
「二人は家に帰ってこなかった」
リチャードは顔を覆いました。
「もし私がドアを開けていたら、二人はまだ生きていたかもしれません」
私は涙越しに彼を見つめました。
ドアを開けていたら、事故が起きなかったのかどうか。それは誰にも分かりません。
けれど、彼が娘を拒絶したことは事実でした。
そして、その行為が残した傷もまた、紛れもない事実だったのです。
「だから、二人の葬儀にも来なかったの？」
私が尋ねると、リチャードはうなずきました。
「あなたにも会えなかった。クレアの墓の前に立つこともできなかったんです」
「エリーの居場所は知っていたの？」
彼は黙り込みました。
私は一歩近づきました。
「知っていたの？」
「はい」
私は彼を見つめました。
「3年間も？」
彼は再びうなずきました。
「あなたの家の前を車で通ったことがあります」
心臓が激しく打ちました。
「何ですって？」
「3回です」
私は聞いていることが信じられませんでした。
リチャードは恥じ入るような表情を浮かべました。
「屋根の修理が必要なのが見えました。一度、エリーが外にいるのを見かけたこともあります。着ていたコートは、もう小さすぎるようでした」
私はベッドの柵を強く握りました。
「エリーを見たの？」
「はい」
「それなのに、車を止めなかったの？」
彼は首を横に振りました。
「何と言えばいいのか分からなかったんです」
私は信じられない思いで彼を見つめました。
「『私はあなたのおじいちゃんだよ』と言えばよかったでしょう！」
彼は再び泣き始めました。
「それができなかったんです」
「それなら、どうしてメレディスが指輪を渡そうとしたとき、彼女を止めるために人を送ったの？」
彼の声は、かすれるほど小さくなりました。
「いつか、あなたが真実を知ると思ったからです。あなたに責められるのが怖かったんです」
私は長い間、彼を見つめていました。
「あなたが事故を起こしたわけではないわ」と、私は静かに言いました。「でも、もう一度やり直そうと訪ねてきた娘を、あなたは家の外に立たせたまま拒絶したのよ」
リチャードは顔を背けました。
私は続けました。
「この3年間、エリーは私以外に誰もいないと思って生きてきたの」
彼は小さくつぶやきました。
「彼女のことを知りたかったんです」
「それなら、どうしてそうしなかったの？」
「自分が恥ずかしかったんです」
「でも、車の中から彼女を見つめることはできたのね」
彼は何も答えませんでした。
私は、エリーが天国にいる両親の絵を描いていたことを思い出しました。
おばさんも、おじさんも、いとこもいないのはなぜなのかと尋ねてきたことも。
誕生日もクリスマスの朝も、小さなキッチンを見回しながら、一緒に祝ってくれる人がもっといればいいのにと願っていたことも。
「あなたは謝るのが怖かったから、子どもに自分が望まれていないと思わせたのよ」
リチャードの肩が震えました。
私は最後に尋ねました。
「ネイサンは、あなたがエリーに会いたくないと言っていたと話していたわ。本当なの？」
彼は目を閉じました。
「いいえ」
「それなら、どうしてそんなことを言ったの？」
「自分には、その資格がないと思ったからです」
私は黙って待ちました。
リチャードは毛布の端に手を伸ばしました。
「お願いです……」
彼はかすれた声で言いました。
「私にそんなことを頼む権利がないのは分かっています。でも、もうあまり時間が残されていないんです」
彼は私を見つめました。
「一度だけでも、あの子に会わせてもらえませんか？」
私の最初の気持ちは、断ることでした。
私は、エリーの母親を傷つけたのと同じ拒絶から、孫娘を守りたかったのです。
けれど、あの小さな絵を思い出しました。
家族がいつか増えるのかと尋ねた、希望に満ちた声も。
そのとき、私は気づきました。
この決断は、リチャードが何を受けるに値するかという問題ではありません。
エリーが何を必要としているかという問題なのです。
私は深く息を吸いました。
「あなたを許したわけではありません」
私は言いました。
リチャードはうなずきました。
「分かっています」
「あなたがクレアとダニエルにしたことも、忘れてはいないわ」
「はい」
私はエリーのことを考えました。
「でも、エリーには自分のルーツを知る機会があるべきよ」
彼は顔を上げました。
「それでは……」
「明日、連れてくるわ」と私は言いました。「あなたのためではない。エリーのためよ」
リチャードは再び泣き始めました。
⸻
翌日の午後、私はエリーを連れてセント・ルーク病院へ向かいました。
車の中で、私は彼女に母親の家族について少し話しました。
彼女は注意深く聞いていました。
「ママにもパパがいたの？」
彼女は尋ねました。
「ええ、そうよ」
「今まで、どこにいたの？」
私は少しためらいました。
「大人も、ときどき、直すのがとても難しい間違いをしてしまうのよ」
彼女は考え込むような表情を浮かべました。
「優しい人？」
私は少し考えました。
「今、とても悲しんでいる人よ」
「病気だから？」
「それもあるわね」
「その人も、誰かを亡くしたの？」
私は唾を飲み込みました。
「ええ。そうよ」
病院に到着すると、メレディスとネイサンが412号室の前で待っていました。
二人はエリーを迎えるために、そろってひざまずきました。
メレディスの目には涙が浮かんでいました。
「こんにちは、エリー。私はあなたのおばのメレディスよ」
エリーは驚いたようでした。
「私、おばさんがいるの？」
「そうよ」
ネイサンも微笑みました。
「僕はネイサン。あなたのおじさんだよ」
エリーは目を大きく見開き、私のほうを振り返りました。
「おばあちゃん！ 私、おじさんもいるの？」
私はうなずきました。
「そうよ、かわいい子」
彼女は再び二人を見ました。
病院に来てから初めて、エリーは笑顔になりました。
病室の中では、リチャードがいくつもの枕に寄りかかって座っていました。
彼は緊張した様子でした。
エリーが入り口をくぐった瞬間、彼はぴたりと動かなくなりました。
彼女はゆっくりとベッドの足元まで歩いていきました。
「こんにちは」
エリーが言いました。
リチャードは答えようとしましたが、言葉が出てきませんでした。
目には涙があふれていました。
エリーは私を見上げました。
「おばあちゃん、この人、泣いているの？」
私は彼女の肩に手を置きました。
「そうよ、かわいい子」
リチャードはようやく口を開きました。
「こんにちは、エリー」
彼女は少しだけ近づきました。
「あなたが、私のおじいちゃんなの？」
彼はうなずきました。
「そうだよ」
彼女は彼の顔をじっと見つめました。
「ママのこと、知っていたの？」
リチャードの表情が崩れました。
「ああ。とてもよく知っていたよ」
「ママは優しかった？」
彼は一瞬、目を閉じました。
「本当に素晴らしい子だったよ」
エリーは笑顔になりました。
「おばあちゃんも、そう言ってるよ」
私は涙をこらえるために、顔を背けました。
しばらくして、リチャードは小さなベルベットの袋を手に取りました。
彼は慎重に袋を開けました。
中には、大きなダイヤモンドの指輪が入っていました。
エリーの目が大きく見開かれました。
「あっ、あの宝物！」
リチャードは震える笑顔を浮かべました。
「そうだよ。あの宝物だ」
彼は、その指輪がエリーの曾祖母のものだったと説明しました。
「いつか、君に持っていてほしいと願っていたんだ」
エリーは私を見ました。
「おばあちゃん、本当に私のものなの？」
「そうよ、かわいい子」
リチャードは袋を差し出しました。
私はそっと間に入りました。
「この子が大きくなるまで、私が安全な場所に保管しておきます」
彼はすぐにうなずきました。
「もちろんです」
それから、ベッドサイドのテーブルに置かれた封筒に手を伸ばしました。
「もう一つ、渡したいものがあります」
私は身構えました。
リチャードは書類を私に手渡しました。
「エリーの教育資金として、信託を設立しました」と彼は説明しました。「本来なら、クレアを通じてエリーに受け継がれるはずだった、母の財産の一部です」
私は彼を見つめました。
書類には、孫娘のために設立された教育資金について記されていました。
何年もの間、私は初めて、エリーが自分のようにお金の心配を抱えることなく大学へ進学する未来を想像できたのです。
それでも、リチャードに感謝する気持ちにはなれませんでした。
私は書類をたたみました。
「それでも、あなたが自分の娘にあんな仕打ちをした理由が分からないわ」
彼はうつむきました。
「私にも分かりません」
「お金があったからといって、過去の出来事が消えるわけではないのよ」
「分かっています」
私はエリーを見ました。
彼女はベッドのそばに座り、学校のこと、大好きなウサギのぬいぐるみのこと、そして両親を描いた絵について話していました。
リチャードは、一言一言を宝物のように大切にしながら聞いていました。
やがて私は言いました。
「来週の日曜日に、また来るわ」
彼は私のほうを向きました。
「本当ですか？」
「エリーのためよ」
リチャードはうなずき、頬に涙を流しました。
「ありがとうございます」
私は答えませんでした。
その日の夕方、エリーはキッチンのテーブルに座り、指輪の入った小箱を手にしていました。
彼女は箱をランプの光にかざし、ダイヤモンドがキラキラと輝く様子を眺めていました。
「おばあちゃん？」
「なあに、かわいい子？」
「この宝物は、ママからのものなの？」
私は彼女の隣に座りました。
「ある意味では、そうね。ママの家族の人が、あなたに受け継いでほしいと願っていたものなのよ」
エリーはしばらく指輪を見つめていました。
それから、微笑みました。
「ママは、私にこれを見つけてほしかったんだと思う」
私は彼女の無邪気な顔を見つめ、胸がいっぱいになりました。
何でもない買い物が、これまで存在すら知らなかった家族へと私たちを導いたことを、彼女はいつか理解するかもしれません。
でも、今は知らなくてもいいのです。
私は箱を閉じ、安全な引き出しにしまいました。
それから、エリーをぎゅっと抱きしめました。
「どんなダイヤモンドよりも大切なものが何か、分かる？」
「なあに？」
「誰も見ていないときでも、正しいことをすることよ」
彼女は私を抱きしめ返しました。
「まだ私たちのものじゃなかったから？」
私は涙を浮かべながら、小さく笑いました。
「そのとおりよ、かわいい子」
あの日以来、私たちは毎週日曜日にリチャードを訪ねています。
メレディスとネイサンも、エリーの人生の一部になりました。
今では、おばさんとおじさんが電話をくれたり、会いに来てくれたり、学校の勉強について尋ねてくれたりします。
かつて、もっと大きな家族がほしいと願っていた小さな女の子には、今、彼女を愛してくれる人が増えたのです。
私は今でも、長年にわたって自分のプライドを優先し、娘との関係を断ち切っていたリチャードを許していません。
これから先、許せる日が来るかどうかも分かりません。
けれど、一つ学んだことがあります。
エリーが心から愛してくれる人たちと関係を築くことを認めるのは、その人たちが過去に犯した過ちを許すことと同じではないのです。
エリーがウォルマートで見つけた指輪は、私には想像もできないほど高価なものでした。
けれど、彼女が本当に見つけた宝物は、ダイヤモンドではありませんでした。
それは、自分が持っていることさえ知らなかった家族だったのです。
そして、そのすべては、7歳の少女が店の床に落ちていた大切なものを見つけ、たった一つの素朴な質問をしたことから始まりました。
「おばあちゃん、これをなくして、泣いている人がいると思う？」
