ポジティブ

この一年間、私は、母親なら決して口にしたくない問いを抱えたまま生きてきた。 娘は、いなくなったとき怖がっていたのだろうか。私を呼んだだろうか。どこかで生きていて、誰かが見つけてくれるのを待っているのだろうか。 そして、あ […]

PART 1 — 小麦粉の缶 母のパントリーは、まるで軍隊のように几帳面だった。 缶詰は賞味期限の順に並べられ、砂糖は何十年も使い続けている同じガラス瓶に入っていた。コーヒーフィルターは、年月とともに蓋の色が褪せた古い黄 […]

第1部 夫がテーブルを思いきり叩いた。あまりの勢いに、ワイングラスがカタカタと震えた。 理由は、夕食がまだテーブルに並んでいなかったから。 夫のダニエル、その母親グロリア、そして妹のヴァネッサ。 3人は私に最後通告を突き […]

Part 1 母は、もう何か月もレストランに行っていなかった。 そして、その期間が長くなればなるほど、私はそのことが気になって仕方なかった。 私が子どもの頃、母――モリーは外食が大好きだった。 普通の夕食でさえ、まるで特 […]

Part 1 — 私たちが信じていた未来 ダニエルに妊娠検査薬の陽性反応を見せたとき、彼はただ、それを見つめていた。 長い3秒間、彼は身動きひとつしなかった。 私はキッチンの床に座り込んでいた。 二本の線を見た瞬間、力が […]

第一部：私たちが築いた家族 義母は、完璧な結婚式の写真を撮るために、何か月も準備を重ねていた。 花の配置を研究し、テーブルクロスのアイボリーの色合いまで細かく選び、写真に写ったとき、自分の顔のどちら側が一番きれいに見える […]

PART 1 何年もの間、祖母のナンシーは、私に同じ約束をさせ続けていた。 「エミリー。私が死ぬまで、そのハンドバッグを開けないで」 そのバッグは古びた茶色の革製で、色もすっかり褪せていた。 祖母の寝室のクローゼット、そ […]

PART 1 サンタ・エスペランサの雨は、決して優しく降ることがなかった。 冷たく、果てしなく降り続ける雨。 通りをびしょ濡れにし、ひび割れた路面の隙間へ染み込み、触れるものすべてにまとわりついていく。 多くの人にとって […]

PART 1 三つ子を出産してから、まだ3週間しか経っていなかった。 その日、義母のパトリシアが、銀色の光沢紙で包まれた巨大なプレゼントを抱えて我が家にやって来た。 ほんの一瞬、私は期待してしまった。 もしかしたら、私の […]

第一部――冷蔵庫に残されたメモ 妻が私たちの三つ子の娘を置いて出ていったのは、娘たちが生後わずか7日のときだった。 言い争いもなかった。親権をめぐる争いもなかった。玄関先で涙ながらに別れを告げることもなかった。 ヴァネッ […]