両親

第1章 ドロシーは、私が物心ついた頃からずっと人生の一部だった。 だからこそ、見たこともない若い男性がほぼ毎日のように彼女の家を訪れるようになったとき、私はすぐに気づいた。 最初は、「私には関係のないことだ」と自分に言い […]

第一章：聞き流してきた冗談 長い間、夫が私にできる一番残酷なことは、自分の姿を鏡で見るたびに恥ずかしい気持ちにさせることだと思っていた。 ――でも、それは違った。 夫・グレッグが本当に私たち家族に与えていた傷は、結婚二十 […]

バケツ 息子が階段を下りきる前に、そのバケツは私に降ってきた。 濁った灰色の汚水が黒いかつらを濡らし、頬を伝い、中古店で買った色あせた家政婦の制服の襟元まで染み込んでいく。 ヴァネッサは笑った。 気まずさをごまかす笑いで […]

看護師は、私と同じくらい怯えた表情をしていた。 「彼女は自分の名前をレベッカだと言っています」 イーサン・コール刑事は廊下を一瞬確認してから、静かに私に尋ねた。 「会いたいですか？」 本能は、はっきりと「やめろ」と叫んで […]

パート1：本当はどこへ行っていたのか 8年間、私は父が毎週木曜日に病院へ通い、食料品を買い、隣人のベンと昼食をとっていると信じていた。 それは間違いだった。 10年前、父は緑内障と診断された。発見された時にはすでに進行し […]

彼女は「夕食前には戻る」と言った。 それから10日後――彼女は、あざだらけで、疲れ果てた姿で私の家の車道に車を入れた。 そして腕には、私たち家族の誰も存在を知らなかった新生児を抱いていた。 警察官の一人が、赤ちゃんの靴下 […]

第1章　消えた紫色のマフラー 刺すようなシアトルの冷たい風が、むき出しになった首元を切り裂いた瞬間、私はマフラーがなくなっていることに気づいた。 ほんの数分前まで、交通センターの入口で、淡いライラック色の柔らかな布が私を […]

笑い声は、娘が金色の箱から包み紙を取り出し終える前から始まっていた。 最初に笑ったのは、新郎の妹だった。 シャンパンのグラスの後ろから聞こえた、短く鋭い笑い声。 それに続いて新郎の友人たちが笑い始め、ダニエルの叔父夫婦も […]

ヴィヴィアン・マーサーが私の頭からウィッグを引き剥がした瞬間、大聖堂全体が一斉に息を呑んだように感じた。 三百人もの視線が、私に突き刺さった。 高い白い天井の下で、むき出しになった頭皮は急に冷たく感じられた。それでも、ス […]

隣人のバーバラは、まるで中に壊れやすいものが入っているかのように、毎回ゴミ袋を丁寧に扱っていた。もちろん、最終的には回収されるために道端へ出しているだけなのに。 そしてある朝、私はとうとうその袋の中を見てしまった。その瞬 […]