私は、スーザンに「この家には、あなたの身の回りの世話をする人はいない」と分からせようと思っていた。
まさか、母が夏の間ずっと隠していた秘密や、スーザンが一度も手を動かそうとしなかった本当の理由まで知ることになるなんて、思ってもいなかった。
第一部：目覚まし
午前5時。目覚ましが鳴った。
生まれて初めてと言っていいくらい、私はスヌーズを押さなかった。
私はしばらく横になったまま、隣で眠る夫ダニエルの呼吸に耳を澄ませた。ゆっくりと、深い呼吸だった。
やがて毛布をそっとめくり、ベッドから抜け出すと、前の晩に椅子へ放り投げておいたスウェットを着た。
床板をきしませないよう、靴下は手に持ったまま、暗い階段を忍び足で下りていった。
家の中は静まり返っていた。
裏手の大きな窓の向こうでは、湖が平らで真っ黒に広がっている。まるで、まだ誰にも触れられていない一枚のガラスのようだった。
聞こえるのは、母のキッチンにある冷蔵庫の低い唸り声だけ。
母のキッチン。
一週間前までなら、そんな言葉を聞いても何とも思わなかった。
でも今は、その言葉がすべてを意味していた。
ダニエルと私は春に結婚した。
そしてこの夏は、私たち二人の家族が一緒に過ごす初めての夏だった。
母は湖の近くに小さな家を持っている。
豪華な家ではない。
少しくたびれた杉造りのコテージで、寝室が3つ、網戸付きのポーチがあり、湖を真正面から見渡せる広いデッキがある。
父が亡くなった後に母が買った家で、それ以来、毎年少しずつ自分の家にしてきた。
ある年は新しいカーテン。
次の年は壊れた桟橋の修理。
物置のそばには家庭菜園も作った。毎年8月になると鹿に荒らされるけれど。
初めてダニエルの両親が遊びに来ると決まったとき、母はその一週間前からずっと緊張していた。
私に3回も電話をかけてきて、二人が何を食べるのが好きなのか聞いてきた。
ゲストルームには新品のシーツを用意した。
自分では絶対に買わないような、柔らかくて高級なシーツだった。
そして、歯ブラシを使って浴室のタイルの目地まで磨いた。
母にとって、私たちの結婚は、ただ私とダニエルが夫婦になったというだけではなかった。
私たちは、もうお互いの家族の一員になったのだ。
家族。
だから、すべてを完璧にしたかった。
夏の間ずっと天気にも恵まれ、私たちは6月からほぼ毎週末、湖の家へ車を走らせていた。
そして、その週末は毎回、まったく同じ光景になった。
第二部：デッキチェアとゼラニウム
母は毎朝6時には起きていた。
6人分の朝食を作る。
卵、ベーコン、フルーツ。
気合いが入っているときには、ブルーベリー・パンケーキまで焼いた。
それから全部片付ける。
ベッドのシーツを外して新しく整え、濡れたタオルを集め、洗濯機を回す。
その後、町の食料品店まで往復40分かけて買い物に行く。
なぜなら、義母のスーザンは「普通のマヨネーズ」は食べないからだ。
近所の小さな店では売っていない、特定のアボカドオイル・ブランドのマヨネーズが必要だった。
そして母は家に戻ると、買ったものを片付け、夕食の準備を始める。
一方、スーザンは金曜の夕方になるとやって来る。
まるでホテルの部屋を検査するかのように、ゆっくり家の中を歩き回る。
そしてデッキのクッション付きチェアに腰を下ろし、アイスティーとスマホを手にする。
それで終わり。
彼女の週末は、それだけだった。
2か月の間、一度も「何か手伝いましょうか？」と聞かなかった。
皿を流し台まで運んだこともない。
玉ねぎを切ったこともない。
カウンターを拭いたことさえない。
自分のコーヒーカップをキッチンに持って入ることすらしなかった。
デッキの手すりやチェアの肘掛け、ドアのそばの小さなテーブルに置きっぱなしにする。
そして、しばらくすると母が何も言わずに拾い上げ、洗うのだ。
いつの間にか、スーザンは「ありがとう」すら言わなくなっていた。
そこが、私にとって一番腹立たしかった。
夏の初めには、皿を目の前に置かれると、少なくとも小さく礼を言っていた。
7月になると、ただフォークを手に取るだけ。
8月には、もう要求するようになった。
「また魚にしてくれる？」
「レモン水、まだある？」
「このタオル、ちょっとゴワゴワしてない？」
私は全部を飲み込んだ。
ここは私の家じゃない、と自分に言い聞かせた。
母は大人なんだから、嫌なら自分で言えるとも思った。
みんなが慣れてくれば、そのうち良くなる。
そう思っていた。
でも、ある日、花箱が届いた。
前の土曜日、母はデッキの手すりに新しいゼラニウムを飾った。
何週間も楽しみにしていたのだ。
湖へ向かう車の中で、母はスマホに保存していた写真まで私に見せてきた。
一枚ずつ誇らしそうにスワイプしながら。
まるで受賞歴のある植物園を作ったかのように。
実際には、赤い花が植えられた小さな窓箱が6つだった。
「ここが明るくなると思うの」
母はそう言った。
「そう思わない？」
私は「すごく綺麗」と答えた。
本当に綺麗だった。
その日の午後、スーザンがアイスティーを持ってデッキに出てきた。
チェアに腰を下ろし、ゼラニウムをしばらく見つめた。
「まあ……」
そして言った。
「ダメね。ここは全部間違ってるわ」
水やりをしていた母の手が止まった。
「私、ここに座ってるでしょう？」
スーザンは自分のチェアを指した。
「花が湖の景色を全部隠してるの。次からは、こんな置き方しないで」
次からは、こんな置き方しないで。
母の家で。
母が選んだ花について。
その朝、母がわざわざ新しいクッションを置いたチェアから。
そして母は――
優しくて、争いを避けることばかり考えている私の母は、
「まあ！ そこまで考えてなかったわ」
とだけ言って、花を動かし始めた。
自分の花を。
一箱ずつ。
誰からも見えないデッキの隅へ。
スーザンがアイスティーを飲みながら見ている前で。
私はキッチンの入り口に立ち、布巾を握ったまま、その光景を見ていた。
胸の奥で、何かがひどく冷たく、静かになった。
※イメージ用の写真です。
第三部：ホワイトボードに書いた四つの言葉
私は母のことをよく知っている。
母は優しい。
平和を保つためなら、ほとんど何でも我慢してしまう。
特に、それが私のためだと思ったら。
誰かを一瞬でも不快な気持ちにさせるくらいなら、自分がボロボロになるまで働く人だ。
だからこそ、私は今回だけは黙っていられなかった。
でも、怒鳴ったところで何も解決しないことも分かっていた。
もしその場でスーザンに怒鳴りつけたら、彼女は家に帰って、みんなにこう言うだろう。
「新しい嫁に突然ひどいことをされた」と。
ダニエルは板挟みになる。
そして私は、これから30回続くかもしれないクリスマスの食卓で、「私が嫌いだ」と思っている女性と向かい合いたくなかった。
だから、その夜は何も言わなかった。
ただ、目覚ましをセットした。
午前5時7分。
暗いキッチンに立った私は、探していたものを見つけた。
母がパントリーの横に立てかけていた古いホワイトボードだった。
買い物リストや電話番号を書くために使っていたもので、隅には薄く、
「牛乳――卵――食器用洗剤」
という文字の跡が残っていた。
私はそれをきれいに拭き、キッチンテーブルの真ん中に立てた。
誰が見ても気づく場所だ。
一番上に、大きな文字で書いた。
「週末の仕事」
そして、仕事を割り振った。
ダニエル――朝食の片付け。
リチャード――ダニエルの父――買い出し。
私――昼食。
スーザン――朝食。
夕食は交代制。
そして一番下。
母の名前の横に、4つの言葉を書いた。
「自分の家を楽しんで」
私はそれを眺めながら立っていた。
そのとき、背後からスリッパの柔らかな足音が聞こえた。
振り返ると、母がガウン姿で立っていた。
片側の髪は枕で押しつぶされている。
「いったい、こんな時間に何してるの？」
「ちょっと、直してるの」
母は近づいてきて、ホワイトボードを読んだ。
二行目に目を移す前から、顔が変わっていくのが分かった。
「ダメ」
「お母さん」
「ダメよ。これ、消して」
「ここはお母さんの家でしょう」
「でも、あの人たちはお客さんよ」
「2か月間、ほぼ毎週末ずっと泊まってるよ」
母は声を落とした。
まるで、天井越しにスーザンに聞こえるとでも思っているように。
「人を招待しておいて、仕事を押しつけるなんてできないわ」
私は母を見た。
「どうして？」
「そんなの、お客さんへの接し方じゃないもの」
「じゃあ、家の持ち主に自分の花をどこに置くか指図するのは、ホストへの接し方なの？」
母の口元が固くなった。
「悪気はなかったのよ」
「お母さん、花を動かしたでしょう」
「大したことじゃないわ」
「じゃあ、元に戻して」
母は目をそらした。
暗い窓の向こう、デッキを見つめていた。
分かっていた。
母が考えているのはゼラニウムのことじゃない。
自分が本当はどこに花を置きたかったのか、それを認めたら、どれだけ気まずい思いをしなければならないのか。
それを計算しているのだ。
「あなたが私のせいで義母と揉めるなんて嫌よ」
母は最後にそう言った。
「揉めるんじゃないよ」
私は答えた。
「終わらせるの」
母が消しゴムに手を伸ばした。
私は先にホワイトボードを持ち上げた。
「一日だけ」
私は言った。
「一日だけでいいから、みんなが自分のことを自分でやる日を作ってみよう」
「でも、私は人の世話をするのが好きなの」
「知ってる。でも、それとみんなの家政婦になることは違うよ」
母の目を見た。
その表情から、私は一歩踏み込みすぎたことに気づいた。
口を開いて、少し柔らかく言い直そうとした。
そのとき――
上の階で床板がきしんだ。
母は私の手にあるホワイトボードを見つめた。
「まあ……」
小さく呟いた。
第四部：朝食当番
15分ほどして、スーザンが階段を下りてきた。
ゆったりしたリネンのカバーアップに、お気に入りのサンダル。
今日も一日デッキで過ごす準備は万端だった。
彼女はまっすぐコーヒーメーカーへ向かった。
でも、コーヒーは入っていなかった。
隣で母がカウンターへ向かおうと、ほんの少し動いた。
私はそっと母の手首に手を置いた。
母は止まった。
スーザンがキャビネットを開ける。
次のキャビネットも。
そして振り返った。
「コーヒー、まだなの？」
「まだだよ」
私は穏やかに答えた。
彼女は母を見た。
母が立ち上がってコーヒーを入れてくれるのを待っているのが明らかだった。
「そう……」
そのとき、ホワイトボードに気づいた。
一度読む。
そして、もう一度、ゆっくり読む。
それから短く笑った。
信じられない、というような笑いだった。
「これ、何？」
「週末の仕事」
「それは見れば分かるわ」
「スーザンは朝食担当」
彼女はまるで、
「屋根を葺き替えて」
と言われたような顔をした。
「本気なの？」
「もちろん」
笑顔が消えた。
「あなたのお母さんが私たちを招待したんでしょう？」
私が答える前に、ダニエルが階段を下りてきた。
目をこすりながら、最後の段で立ち止まる。
ホワイトボードを見る。
それから私を見る。
私は前の晩、彼に話しておいた。
毎週末、母が疲れ果てるまで働いているのを見ながら、彼の母親が日向ぼっこをしているのをもう見ていられない、と。
ダニエルは話を聞き、頷き、「分かった」と言った。
でも、私が具体的に何をするつもりなのかまでは話していなかった。
スーザンはダニエルに向き直った。
少し笑いながら、冗談を共有するような口調で言った。
「どうやら私、朝食を作るんですって」
ダニエルは一瞬ためらった。
ほんの0.5秒だった。
でも、私には一時間のように感じられた。
そして彼は言った。
「うん」
スーザンは目を見開いた。
「うん？」
「そうだよ」
ダニエルは肩をすくめ、キッチンへ入った。
「その下には僕が片付けるって書いてあるし」
スーザンは腕を組んだ。
「私の家に人が泊まりに来たって、こんな仕事表なんて渡さないわ」
その後ろから、リチャードが階段を下りてきた。
途中で固まった。
まるで間違った部屋に入ってしまった人のように。
ダニエルは母親を静かに見た。
「うん。でも母さんの家では、父さんが全部買い物してるよね。僕も母さんの家に行ったら、だいたい朝食を作る。それに、みんなでテーブルを片付ける」
そして続けた。
「母さん以外はね」
スーザンが勢いよくリチャードを見る。
リチャードは気まずそうに肩をすくめた。
「まあ……確かに、買い物は俺がしてる」
「そこじゃないわ」
でも、まさにそこだった。
スーザンは、自分を素晴らしいホステスだと思っていた。
私は彼女がそう言っているのを、何度も聞いたことがある。
メニューを考え、テーブルの花を選び、流す音楽を決め、誰がどこに座るかまで指示する。
実際に働くのは、他の人たちだった。
私はその事実がキッチンの中をゆっくりと移動していくのを見ていた。
ダニエルからリチャードへ。
リチャードからスーザンへ。
そして、その事実が彼女に届こうとした瞬間――
母がみんなを助けるために口を挟んだ。
「私が卵を作るわ」
「ダメ」
私はきっぱりと言った。
スーザンが私を長く、険しい目で見つめた。
正直、その瞬間、彼女が何をするのか分からなかった。
やがて彼女は冷蔵庫を開けた。
「分かったわ」
硬い声だった。
「卵はどこ？」
午前9時までには、朝食は完成した。
何も劇的なことは起こらなかった。
スーザンが誰かに毒を盛ったわけでもない。
誰も飢えなかった。
スクランブルエッグとトーストを作った。
卵は少し固く、トーストは少し焦げていた。
でも、十分食べられるものだった。
ただ、その途中でスーザンはバターがどこにあるのか尋ねた。
毎週、母が同じ棚から出すのを見ていたはずなのに。
フライパンは？
ヘラは？
どのコンロを使えばいいの？
3回、母が椅子から立ち上がって手伝おうとした。
そのたびに私は、
「座ってて」
と言った。
食事が終わると、スーザンは立ち上がり、いつもの習慣で皿をテーブルに残したまま離れていった。
ダニエルが皿を見る。
そしてスーザンを見る。
彼女は足を止めた。
戻ってきた。
皿を持ち、流し台まで運んだ。
私は勝ち誇った気分になるはずだった。
それが今朝の目的だったのだから。
でも、実際に感じたのは疲労だけだった。
なぜなら、母がひどくつらそうな顔をしていたから。
※イメージ用の写真です。
第五部：「私は何をすればいいの？」
昼食の時間になる頃、私は新しいルールと戦っているのがスーザンだけではないと気づいた。
母が影のように私について回っていた。
「トマト、ちょっと厚く切りすぎじゃない？」
「これくらい大丈夫だよ」
「ドレッシングなら私が作れるわ。あなた、私のドレッシング好きでしょう？」
「大丈夫。私がやるから」
「お気に入りのサラダボウルは一番下の棚よ。そこじゃなくて、左側の……」
「お母さん」
母はキッチンの真ん中で立ち止まった。
両手は何も持っていない。
そして小さな声で聞いた。
「じゃあ、私は何をすればいいの？」
その言葉が、私の心に引っかかった。
「手伝っていい？」
でもない。
「何をすればいい？」
でもない。
「私は何をすればいいの？」
私は優しく言った。
「外に座ってて。本を読んでもいいし、桟橋に行ってもいい」
「それで、何をするの？」
「好きなことをすればいいよ」
母は完全に途方に暮れていた。
まるで、今まで一度も話したことのない言語を話せと言われたようだった。
やがて母はデッキへ出ていき、端の椅子に座って湖を見つめた。
数分おきに窓から外を見るたび、母がキッチンのほうを振り返っているのが見えた。
その日の午後。
セーターを取りに2階へ上がった私は、ゲストルームの前を通り過ぎた。
そのとき、ドアの向こうから声が聞こえた。
スーザンとリチャードだった。
盗み聞きするつもりはなかった。
でも階段を上り切ったところで、スーザンの声が聞こえた。
鋭い声だった。
「だから、私はこうなるのを防ごうとしてたのよ」
私は足を止めた。
リチャードが何かを小さな声で言った。
聞き取れない。
するとスーザンが言った。
「本人がそう言ったのよ。最近、前より大変になってきたって。掃除も、買い物も、この家を維持することも。そして今は、みんなから自分の家すら管理できない人みたいに扱われてる」
私は手すりに手を置いたまま、しばらく立っていた。
そして部屋のドアへ歩き、ノックした。
声が瞬時に止まった。
スーザンがドアを開けた。
表情は慎重に無表情を作っていた。
「何の話？」
私が聞いた。
「何ですって？」
「母が、ここを維持するのが大変になったって言ったの？」
スーザンはベッドの端に座っているリチャードを振り返った。
そして再び私を見た。
表情が少し変わった。
驚き、だったのかもしれない。
「あなた、聞いてないの？」
「聞いてない」
私は答えた。
「母は何も言ってない」
第六部：スーザンの話
私が階下へ戻ると、母はまだデッキに座っていた。
遠回しに聞くつもりはなかった。
母の向かいに座り、単刀直入に尋ねた。
母はため息をつき、自分の手を見つめた。
「大した秘密じゃないわ」
「スーザンに何を言ったの？」
「大したことは何も」
そこへスーザンが階段を下りてきた。
デッキの端に立ち、腕を組んでいた。
「この家を維持するのが大変だって言ったでしょう」
「前より疲れやすくなったとは言ったわ」
母は静かに訂正した。
「買い物も面倒だって」
スーザンは続けた。
「毎週末、家を開けてみんなを迎えるのも大変だって」
私は義母を振り返った。
信じられないという気持ちを隠せなかった。
「だから、あなたの答えは『何もしない』だったの？」
スーザンの顔が険しくなった。
「違うわ。母親に自分の人生を自分で支えられないと思わせないためよ」
私は思わず笑った。
笑わずにはいられなかった。
「だからコーヒーカップをそこら中に置きっぱなしにしたの？」
スーザンの顔が真っ赤になった。
「あなたには分からないのよ」
「じゃあ、説明して」
長い沈黙があった。
そして驚いたことに、スーザンは母の隣の椅子を引き、どさりと腰を下ろした。
「私の母が年を取り始めた頃ね」
彼女は話し始めた。
「私たちは母の何もかもを手伝うようになったの。少なくとも、私たちはそう呼んでた」
声が変わっていた。
いつもの上品で整った口調ではなかった。
ずっと静かで、飾り気がなかった。
「買い物袋を母の手から取り上げた。料理なんてしなくていいって言った。掃除をしようとするたびに、座っててって言った。休日になるたび、母が何かをしようとしたの。テーブルを整えたり、七面鳥を焼いたり。でも誰かが必ず言った」
スーザンは少し間を置いた。
「『お母さん、そんなことしなくていいよ。私たちがやるから』って」
湖を見つめた。
「私たちは、本当に母のために良いことをしていると思ってた」
誰も何も言わなかった。
「ある日、母が私たちに言ったの」
スーザンの声がさらに小さくなった。
「私たちのせいで、自分が役立たずになったように感じるって」
彼女は湖のほうを見た。
「私たちは、母が本当に年を取る前から、もう年寄りだと決めつけていたんだって。誰かに『座ってて』と言われるたびに、母には『もう誰もあなたを必要としていない』と聞こえていたんだって」
スーザンは唾を飲み込んだ。
「その2年後、母は亡くなった。それ以来、私はずっとその言葉を忘れられなかった」
私は母を見た。
母は膝の上で手を重ねたまま、スーザンをじっと見ていた。
「だから……」
スーザンは続けた。
「あなたのお母さんが、この家を維持するのが大変になったと言った。でも、その一方で、みんながここに来てくれることが大好きだとも言った」
彼女は一度息を吐いた。
「だから私は、分かったつもりになったの。母に何が必要なのか、私には分かると思った」
私は聞いた。
「あなたは、母に何から何まで世話をさせることが、母を助けることだと思ったの？」
「母が望むやり方でホストをさせてあげることが、助けになると思ったの」
その一瞬だけ、私は彼女がどうしてそう考えたのか、少しだけ理解できた。
ほんの少しだけ。
でも、私はゼラニウムを思い出した。
「じゃあ、どうしてコーヒーカップを手すりに置きっぱなしにしたの？」
スーザンは答えなかった。
「あなたが嫌いなマヨネーズのために、母を40分も車で買い物に行かせたのは？」
沈黙。
「自分の花をどこに置いていいかまで指図したのは？」
その言葉は、確かに彼女に届いた。
スーザンの顔が変わった。
そしてデッキの床を見つめた。
隣に座っていた母も、床を見た。
私は続けた。
誰かが言わなければならないことだった。
「たぶん、あなたのお母さんのことが理由で、最初の週末は母に朝食を作らせたのかもしれない」
私は言った。
「でも、あなたが『ありがとう』を言わなくなった理由にはならないよ」
スーザンの口が開いた。
でも、何も言わずに閉じた。
そのとき、いつの間にかリチャードがデッキに出てきていた。
彼は自分の靴をじっと見つめていた。
ダニエルも網戸のドアを開けて出てきた。
そして、その場に流れる沈黙をちょうど聞いた。
すると、母が静かに口を開いた。
「私は好きなのよ」
私は母を見た。
母は膝の上で手を組み、顔を上げた。
「みんなのために料理するのが好き。寝室が全部埋まっているのを見るのも好き。朝、階下に来て、キッチンから人の声が聞こえるのも好き」
母は湖を見た。
「この家は、ずっと静かだったから」
スーザンの顔に安堵が浮かんだ。
あまりにも早く。
でも、母はまだ話を終えていなかった。
「でも、少しやりすぎたのかもしれないわ」
「何を？」
私は尋ねた。
母はしばらく私を見つめた。
そして言った。
「みんなに、また来たいと思ってもらおうとしすぎたの」
※イメージ用の写真です。
第七部：オーディション
最初、私は母の言葉の意味が分からなかった。
でも、次の瞬間。
すべてがつながった。
母は小さく恥ずかしそうに笑い、首を振った。
「あなた、結婚したでしょう？」
「それで、突然、もう一つの家族ができたの。よく知らない人たちがね」
母の声が少し震えた。
「みんなに気楽に過ごしてほしかった。この家を好きになってほしかった。私のことも好きになってほしかった」
母は少し息を詰まらせた。
「それに、あなたに『自分の母親と夫の母親がうまくいっていない』なんて心配させたくなかった」
私は母を見つめた。
「新しいシーツ」
母はかすかに笑った。
「シーツね」
「特別なマヨネーズ。町までの買い物」
「みんなに快適に過ごしてほしかったの」
「毎週末、みんながまた来るたびに……」
私はその先を言わなかった。
母が私の目を見た。
「私は、自分が何かうまくやれている証拠だと思ってた」
その瞬間、夏のすべてが頭の中で組み替わった。
パズルのピースが、突然すべて正しい場所にはまったように。
母は、ただ「ノー」と言えないからスーザンの世話をしていたわけじゃなかった。
オーディションを受けていたのだ。
パンケーキ一枚。
新しいタオル。
正しいブランドのマヨネーズを買うための40分の往復。
全部がオーディションだった。
私の新しい家族の中に、自分の居場所を作るための。
自分が招かれなくなるのではないかと怖がっていた食卓に、自分の席を確保するための。
スーザンは痛々しい顔をしていた。
「あなたが好きでやってると思ってた」
「好きよ」
母はあっさり答えた。
スーザンが瞬きをした。
そして母は、この夏ずっと言えなかったことを口にした。
「人の世話をするのは好きよ、スーザン。でも、当たり前のように扱われるのは嫌。そこは同じじゃないわ」
誰も何も言えなかった。
私たちはただデッキに座っていた。
午後の光が湖の上で金色に輝き、どこか水の上からアビの鳴き声が聞こえていた。
午後5時。
スーザンはキッチンに入り、ホワイトボードを確認した。
彼女の名前の横には、
「夕食」
と書かれていた。
一瞬、私は思った。
また最初から喧嘩になるのではないかと。
スーザンはホワイトボードを見つめた。
そして窓越しに母を見る。
やがて網戸のドアへ歩いていった。
「今夜、何を作るつもりだったの？」
母が椅子から立ち上がろうとした。
私は母を見る。
母は座り直した。
スーザンは長いため息をついた。
でも、文句は言わなかった。
「分かった。じゃあ、ジャガイモはどこ？」
夕食は、あまり上手くいかなかった。
でも、最悪でもなかった。
スーザンは鶏肉を焼きすぎ、野菜に塩を入れ忘れ、キッチンのキャビネットを一つ残らず開けた。
でも、料理の途中で私は気づいた。
彼女はもう、母に助けを求めていなかった。
自分で探している。
引き出しを開ける。
ラベルを読む。
自分で考えている。
夕食が終わると、母はいつものように立ち上がり、皿に手を伸ばした。
でもスーザンが先に皿を取った。
「置いておいて。私がやるから。あなたは座って――」
そこで止まった。
母が眉を上げる。
「私にも『座って』なんて言わないでよ」
スーザンは皿を何枚も抱えたまま固まった。
その日初めて、私は吹き出しそうになった。
スーザンも自分で気づいた。
「そうね」
彼女は言った。
そして皿を胸に抱えたまま、言い直した。
「手伝いたい？」
母は真剣に考えた。
「いいえ」
「分かった」
そしてスーザンは、一人で皿をキッチンへ運んだ。
第八部：もう一つの椅子
翌朝、私は階下へ降りてきた。
すると、スーザンのコーヒーカップがすでにすすがれ、流し台に置かれていた。
私は何も言わなかった。
母も何も言わなかった。
でも母がそれを見ているのが分かった。
口元がほんの少しだけ動いた。
日曜日の午後、帰る前にスーザンは母を探した。
母はデッキにいた。
私は少し離れたところにいて、二人の会話が聞こえる距離だった。
聞いていないふりをするつもりもなかった。
スーザンは、デッキの隅を見た。
そこには、追いやられたままのゼラニウムが、花箱に入って置かれていた。
「花のこと、ごめんなさい」
スーザンが言った。
母は何も言わなかった。
「動かしてなんて言うべきじゃなかった。ここはあなたの家だもの」
「そうね」
母は静かに答えた。
「言うべきじゃなかったわね」
スーザンは、それをただ受け入れた。
言い訳もしなかった。
長い説明もしなかった。
湖の景色がどうとか、そんな話もしなかった。
もう一度、花を見た。
「本当に綺麗ね」
母が笑った。
「そうでしょう」
その日の午後。
スーザンの車が driveway から出ていった後、母と私は花箱を一つずつ運んだ。
デッキの手すりへ。
最初に母が置いた場所へ。
正確に戻した。
母は一歩下がり、ジーンズで手を拭きながら、しばらく花を見つめた。
「これでいいわ」
と言った。
翌週末。
スーザンとリチャードがまたやって来た。
ダニエルが車から荷物を運び込んでいるとき、スーザンがキッチンテーブルのホワイトボードを見つけた。
私は前の週にきれいに消して、新しく始められるようにしていた。
スーザンはマーカーを手に取った。
一瞬、私は本当に思った。
何か嫌味を書くのではないか。
あるいは、このシステム自体を消してしまうのではないか。
でも彼女は違った。
空白のボードの一番上に、こう書いた。
「スーザン――土曜の朝食」
そしてキャップを閉め、マーカーを置いた。
デッキへ出る途中、彼女は夏の間ずっと自分のものにしていたチェアの横で足を止めた。
そこから見ると、元の場所に戻ったゼラニウムが、湖の景色をほんの少しだけ遮っていた。
スーザンは花を見た。
それから湖を見た。
そして、誰にも花を動かすよう頼まなかった。
ただ、別の椅子を選んだ。
母も気づいた。
私も気づいた。
でも、私たちは何も言わなかった。
数分後、キッチンですれ違ったとき、母は私の腕をそっと握った。
あの日、私は目覚ましをセットした。
母に、「この家にはあなたの世話をする人はいない」とスーザンに分からせる必要があると思ったから。
そして、確かにそれはできた。
でも、変わったのはそれだけではなかった。
母は、誰かが来るたびに「合格しなければならない試験」のように考えなくなった。
朝は7時半まで眠るようになった。
土曜日の朝には、自分でコーヒーを持って桟橋へ行く。
誰かが母のキッチンで朝食を作っている間、湖を眺める。
そして、笑顔で戻ってくる。
スーザンは自分の皿を運ぶようになった。
何かを頼む前に、まず尋ねるようになった。
そして、これまで自分の周りで誰かが黙ってやってくれていたことが、どれほど多かったのかを理解するのに必要なだけ、自分で働くようになった。
そして私は――
母のために立ち上がることと、母の代わりにすべての戦いをすることは違うのだと学んだ。
時には、母自身が「ノー」と言えるようになるための、ほんの少しの余白を作ってあげればいい。
ゼラニウムは、母が最初に植えた場所にそのまま残った。
10月まで、ずっと花を咲かせ続けた。
