午後4時、夫からメッセージが届いた。
「今夜、上司と会社の何人かが夕食に来ることになった。大丈夫だよな？」
本当は、質問ですらなかった。
私はスーパーの駐車場に立ったまま、そのメッセージを見つめていた。
何の予定もなかった。
家は散らかっていた。
そしてネイサンは、数時間前に突然「人を招く」ことを私が大嫌いだと、十分すぎるほど分かっていた。
でも、メッセージで言い争ったところで、彼の上司が来るのを止められるわけではない。
だから午後7時までには、夕食を用意した。
家も人を迎えられる程度には片づけた。
そして私は、お気に入りの紫色のワンピースに着替えていた。
ネイサンの上司、ベネットさんが3人の同僚を連れてやって来た。
その中の一人がスーザンだった。
私はスーザンを知っていた。
背が高くて、金髪で、きれいな女性。
そして、いつも少しだけ、私の夫との距離が近すぎた。
私は一度もネイサンが浮気していると疑ったことはなかった。
スーザンも、明らかに一線を越えたことはなかった。
それでも、二人があまりにも自然に分かり合っていることが、ずっと私を落ち着かない気持ちにさせていた。
二人だけの冗談。
ネイサンが何も言わなくても、彼がストレスを感じていることをスーザンは察していた。
ある会社のホリデーパーティーでは、彼女がネイサンに何が飲みたいか聞きもしないまま、彼の手に飲み物を渡すのを見たこともある。
その夜、ネイサンは特に緊張しているようだった。
何度もスマホを確認していた。
夕食にもほとんど手をつけなかった。
それだけでも珍しいことだった。
普段の彼は、私が作る料理が大好きだったから。
夕食の途中、ベネットさんがグラスを持ち上げた。
「まあ、これはお祝いしないとな」
私はテーブルを見回した。
「何のお祝いですか？」
彼の笑顔が消えた。
そしてネイサンに視線を向けた。
「まだ彼女に話していないのか？」
ネイサンはすぐにフォークを置いた。
「今日はやめてくれ」
背中に冷たいものが走った。
「私に何を話していないの？」
ベネットさんは気まずそうに身じろぎした。
「てっきり、もう二人で話しているものだと思っていた」
ネイサンがため息をついた。
「話すつもりだった」
ベネットさんが咳払いをした。
「ネイサンは数か月間、シアトルへ行くことになった」
私は夫を見つめた。
「……何ですって？」
ネイサンが身を乗り出した。
「一時的だ。3か月。長くても4か月くらい」
「いつから知ってたの？」
彼は答えなかった。
代わりにベネットさんが答えた。
「正式に決まったのは、もう3週間近く前だ」
3週間。
ネイサンは、数か月間この州を離れることを、ほぼ1か月も前から知っていた。
それなのに、私に知らせる必要があるとは一度も思わなかったらしい。
私は彼をまっすぐ見た。
「他には？」
ベネットさんがためらった。
するとスーザンが口を開いた。
「私も行きます」
私は彼女を振り返った。
ネイサンがすぐに言った。
「変な意味に取るな。スーザンはプロジェクトに配属されたんだ。僕が選んだわけじゃない」
私はネイサンではなく、ベネットさんを見た。
「ネイサンは、スーザンも行くと知った上で引き受けたんですか？」
ネイサンの表情が変わった。
その瞬間、上司の答えを聞くまでもなく、私は答えを知った。
「そうだ」と、ベネットさんが静かに言った。
「本当に、二人で全部話し合っていると思っていた」
爆発しそうだった。
でも私は笑った。
「デザート、食べます？」
部屋の空気が痛いほど静まり返った。
その後の夕食中、私はネイサンとスーザンを観察していた。
二人を責められるようなことは、何も起こらなかった。
もっと小さなことだった。
スーザンは、ネイサンが何を飲んでいるのか正確に知っていた。
ネイサンがデザートにほとんど手をつけなかったとき、彼女が笑った。
「大丈夫よ、ナタリー。シアトルでは私がちゃんと食べさせるから。彼、ストレスがあるといつも食事を忘れるの」
私は彼女を見た。
「そうなの？」
彼女の笑顔が少し曇った。
「いつもよ」
ネイサンが慌てて話題を変えた。
やがて皆がコートやバッグを手に取って帰る準備をしているとき、私はスーザンがネイサンに小声で話しているのを聞いた。
「少なくとも、アパートの問題はやっと片づいたわね」
私は振り返った。
「アパートの問題って何？」
スーザンはすぐにネイサンを見た。
「会社の住宅だよ」と、彼は早口で答えた。
「ああ、そうね」とスーザンが言った。「私たち、同じ建物なの。朝早い仕事だから、そのほうが楽よね」
また一つ。
彼女が知っていること。
私が知らないこと。
最後の客が帰るのを待った。
そして私はドアを閉めた。
「3週間？」
「ナタリー……」
「あなたは3週間も前から、シアトルに行くことを知ってた。スーザンも行くと知ってた。彼女はあなたと同じ建物に住む。そしてどうやら、あなたの妻である私より、あなたの習慣をよく知っている」
「スーザンと僕の間には何もない」
「じゃあ、どうして彼女のほうが私よりあなたの人生について詳しいの？」
「君がこういう反応をするって分かってたからだ」
私は笑った。
「こういう反応って何？ 夫が、私に何も言わなかった同僚と一緒に国の反対側へ引っ越すと知った人間の反応？」
「スーザンと一緒に住むわけじゃない」
「あら、よかった。近くに住むだけなのね」
ネイサンが口を開いた。
そのとき、テーブルの上の彼のスマホが光った。
スーザン。
私は彼を見た。
「完璧なタイミングね」
「ナタリー、やめろ——」
でも、メッセージのプレビューはすでに表示されていた。
「ベネットが6か月延長を承認した。まだナタリーには3か月だけって言ってるの？」
私は顔を上げた。
「何？」
ネイサンの顔が青ざめた。
「まだ正式に6か月になったわけじゃない」
私は彼が手を伸ばすより先にスマホを手に取った。
「彼女、6か月延長が承認されたって書いてあるけど」
「選択肢の一つだ」
「あなたが希望したんでしょ？」
ネイサンは顔を手で覆った。
「プロジェクトがうまくいったら、もっと長く滞在できるかベネットに聞いたんだ」
「じゃあ、さっき私に3か月、長くても4か月って言ったときには、もう6か月滞在する可能性を考えてたの？」
「承認されたことまでは知らなかった」
「そこじゃない」
「ナタリー、僕は浮気してない」
「浮気だけが、夫が妻を裏切る唯一の方法みたいに言うのはやめて」
ネイサンは黙り込んだ。
そしてその瞬間、私は気づき始めた。
本当の問題は、スーザンではないのかもしれない。
私は彼のスマホを指差した。
「どうして6か月もいたいの？」
「いいキャリアのチャンスなんだ」
「そのチャンスは3か月でもあったでしょう」
彼は目をそらした。
まだ何かある。
私は彼を知りすぎていた。
「他に何を隠してるの？」
「何も決まってない」
「何が決まってないの？」
ネイサンはキッチンへ行き、急に皿を重ね始めた。
まるで今すぐ皿洗いをすることが、何より重要になったかのように。
私は後を追った。
「ネイサン」
彼は2枚の皿をシンクに置いた。
「ベネットが、もしプロジェクトが成功したら、会社がシアトルに恒久的なチームを置くかもしれないって言った」
私は彼を見つめた。
「それで？」
「僕は、そのチームのリーダー候補になるだろうって」
一瞬、何を言われたのか理解できなかった。
「一時的な話？」
彼は答えなかった。
胃の奥が冷たく沈んだ。
「恒久的に？」
「まだ恒久的なポジションすらない」
「でも、できるかもしれない」
「そうだ」
「それも知ってたの？」
「配属が決まったときに話された」
3週間。
3週間もの間、ネイサンは家に帰ってきていた。
私と夕食を食べた。
私の一日について聞いた。
私の隣で眠った。
そして一度も、国の反対側での未来を考えていることを話さなかった。
「もし会社からその仕事を提示されたら、どうするつもりだったの？」
「分からない」
「じゃあ、どうして6か月を希望したの？」
沈黙。
私は一歩近づいた。
「どうして、ネイサン？」
ようやく彼が答えた。
「向こうで暮らすのがどんな感じなのか、知りたかった」
私は彼を見つめた。
「どういう意味？」
「街とか。仕事とか。生活のリズムとか。自分が気に入るかどうか」
それは、彼がこれまで言った何よりも傷ついた。
「あなたが試していたのは仕事じゃない」
彼が私を見た。
「人生を試していたのね」
「そんな言い方は公平じゃない」
「その“テスト”が行われていることすら、妻には知らせずに？」
「話すつもりだった」
「いつ？ あなたがもう自分の答えを決めた後？」
彼の表情が硬くなった。
「自分がどう感じるか分かってから話したかったんだ。大ごとにしたくなかった」
私は笑いそうになった。
「もう、とっくに大ごとよ」
私はその場を離れた。
その夜、ほとんど眠れなかった。
最初はスーザンのことばかり考えていた。
彼女のアパート。
彼女がネイサンの習慣を知っていること。
私より先に延長のことを知っていたこと。
でも朝になるころ、別の記憶が頭から離れなくなっていた。
2年前、父が亡くなった。
母は一人になった。
何もできないわけではなかった。
でも、苦労していた。
家はあまりにも広く感じられた。
修理が必要になるたびに、そこに父がいないことを思い知らされた。
母が一人で人生を立て直そうとしているのに、私は何州も離れた場所で暮らしている。
それが嫌だった。
私は以前、ネイサンに聞いたことがある。
「もう少し母の近くに引っ越すことを考えてみない？」
すぐにじゃない。
無謀にでもなく。
ただ、考えてみないかと。
彼は拒否した。
「僕のキャリアはここにある」と彼は言った。「僕たちの人生全部を簡単に移すことなんてできない」
結局、私は彼の言い分を受け入れた。
彼の仕事は専門性が高かった。
彼には社歴もあった。
私たちには安定した生活があった。
引っ越しは、どう考えても現実的ではない。
でも、シアトルなら現実的だったらしい。
その日の午後、私はスーザンにメッセージを送った。
「話せる？」
彼女はほとんどすぐに返事をした。
「ええ」
仕事の後、静かなカフェで会った。
スーザンは席に着く前から気まずそうだった。
「ネイサンと私の間に何もなかったってことは、分かってほしい」
「あなたと夫が寝たかどうかを聞くために来たんじゃない」
彼女は驚いた。
「私は、あなたがどこまで知っているのか知りたいの」
彼女の表情が変わった。
「シアトルのこと？」
「ネイサンのこと」
スーザンは自分の手を見下ろした。
「たぶん……知りすぎてる」
少なくとも、彼女は正直だった。
彼女は、ネイサンが数週間前からシアトルに恒久的なチームを作る可能性について話していたと教えてくれた。
彼は彼女に、街について聞いていた。
プロジェクトのこと。
プレッシャーのこと。
勤務時間のこと。
「あなたは彼を後押ししたの？」
「あなたと話すように言った」
「どうやら、それはうまくいかなかったみたいね」
彼女は苦しそうな顔をした。
「昨夜まで、彼が最初の配属についてあなたに話していると思ってた。でも、ベネットが延長を決めた後も、彼がまだあなたに話していないことを知った」
「でも、私が延長について知らないことは知ってたのね」
「ええ」
「だから彼にメッセージを送った？」
「そう」
「どうして？」
「腹が立ったから」
私は少し驚いた。
「彼は、ベネットが決定を下したらあなたに話すってずっと言ってた。でも、ベネットが決定した。それでもネイサンはあなたに話さなかった」
私は彼女をじっと見た。
「どうして彼は、あなたにこんなことまで話すの？」
「私たちは仕事でよく一緒にいるから。遅くまで働くこともある。彼はストレスを感じると話すの」
「私たちの結婚について？」
スーザンは答えるまでに、少し時間がかかった。
「何を話したの？」
「あなたのお母さんのこと」
私は椅子にもたれた。
彼女が言うとは思わなかった。
「そのことまで話したの？」
「何か月も前に」
スーザンは気まずそうだった。
「あなたが父親を亡くした後、お母さんの近くに引っ越したいと思っていたこと。でも、ネイサンはキャリアを理由に断ったこと」
「そして今、彼はシアトルを考えている」
「だから彼は罪悪感を感じてる」
私は彼女を見つめた。
「彼が罪悪感を感じてるって、あなたに言ったの？」
彼女はうなずいた。
「シアトルに行ってみて、もしかしたら引っ越しが不可能だったわけじゃなくて、自分がそう言い張っていただけなのかもしれないって気づいた、と言ってた」
それは、まったく別の意味で私を傷つけた。
ネイサンは、このことが何を意味するのか正確に分かっていた。
自分の矛盾にも、もう気づいていた。
それなのに、私に話す代わりにスーザンに話していた。
スーザンが息を吐いた。
「私は、こういう話をやめるべきだった」
私は何も言わなかった。
「あなたたちの結婚は私の責任じゃないって、自分に言い聞かせてた。でもそのせいで、彼があなたと話すべきことを私に話し続けるのを許してしまった」
彼女は私を見た。
「ごめんなさい」
その瞬間、私は初めてスーザンをライバルとして見るのをやめた。
彼女は、本来なら決して担うべきではなかった役割を押しつけられた人だった。
その夜、帰宅するとネイサンが待っていた。
「スーザンと話した」
彼の肩が落ちた。
「そうか……」
「母のことを聞いた」
ネイサンは目をそらした。
「じゃあ、僕が悪く見える理由は分かっただろ」
「あなたが怒っている理由は分かる」
「違う」
彼が私を見た。
「もう問題は“見え方”じゃない」
「じゃあ何だ？」
「スーザン。シアトル。アパート。もう、どれも本当の問題じゃない」
「じゃあ何が問題なんだ？」
「私が引っ越しを考えようと言ったとき、あなたのキャリアを理由に不可能だった」
彼が口を開いた。
「あなたが引っ越したいと思ったら、突然、別の街で暮らすために6か月も試す時間ができた」
「違うんだ」
「何が違うの？ あなた自身が望んでいるから？」
彼には答えがなかった。
私の怒りは、はっきりと形を持ち始めていた。
「私が私たちの人生を変えようとしたとき、あなたは不可能だと言った。あなたが人生を変えたくなったときは、私に話す前に計画を始めた」
「僕は、僕たちの未来全部を計画したわけじゃない」
「6か月を希望したでしょう」
「そうだ」
「恒久的なポジションについてベネットと話した」
「僕から求めたわけじゃない」
「向こうで暮らすのが気に入るか確かめたかった」
沈黙。
「スーザンと、私が引っ越しに同意するかもしれないか話した。母のことも話した。ベネットとは滞在を延長することを話した」
私は一歩近づいた。
「じゃあ、一体誰に話さなかったの？」
彼の表情が変わった。
「怖かったんだ」
「何が？」
「君が、僕が何を望んでいるのか分かる前に“ノー”と言うのが怖かった」
そこにあった。
ようやく。
真実が。
問題はスーザンではなかった。
スケジュールでもなかった。
不確かさでもなかった。
ネイサンは、私が決定に影響を与える前に、自分が何を望んでいるのかを知るための時間が欲しかったのだ。
私はうなずいた。
「それが問題なのよ」
「ナタリー……」
「あなたは、自分が先に決める権利があると思った」
「そんなつもりじゃなかった」
「でも、実際にそうした」
ネイサンは座った。
初めて、言い返さなかった。
長い沈黙の後、彼が言った。
「僕は、シアトルという場所に惹かれたんだ」
私は立ったままだった。
「ベネットが、僕なら何かを率いることができると思ってくれた。それが嬉しかった。会社の人たちが僕を見る目が変わったのも嬉しかった。それで、現実になるかどうかさえ分からないうちに、そのチャンスを失いたくなくなった」
「だから、私をその決定から外した」
「そうだ」
それは、彼が私にくれた初めての完全に正直な答えだった。
そして私は、彼がスーザンと浮気していなかったという言葉を信じた。
でも、それで起きたことが消えるわけではない。
「あなたは、あなたの不安も、計画も、望んでいることも知っている人を、別の女性にした」
私は彼を見た。
「そして家に帰ってきて、妻には何も与えなかった」
ネイサンはうつむいた。
「分かってる」
「いいえ。分かってないと思う」
私たちは何時間も話した。
「私があなたに行くことを許すか」についてではなかった。
彼はすでに一時的な配属を受け入れていた。
私は彼のキャリアのチャンスを潰した人間として扱われるつもりはなかった。
でも、一つだけはっきりさせた。
「私はシアトルに引っ越すことには同意しない」
彼はうなずいた。
「分かった」
「あなたについていくとも約束しない」
「分かってる」
「そして、もしベネットから恒久的なポジションを提示されたとしても、すでに決定を下した状態で帰ってきて、私に承認を求めるのはやめて」
「分かった」
「私たちはゼロから始めるの」
彼が私を見た。
「二人で」
「分かった」
「そして、捕まった後でようやく全部話したからって、信頼が魔法みたいに戻るわけじゃない」
「分かってる」
今度は、本当に理解し始めているように聞こえた。
2週間後、ネイサンはシアトルへ向かった。
スーザンも行った。
そう。
二人は同じ会社の住宅施設に住んでいた。
そして、それが時々私を不安にさせることもあった。
でも不思議なことに、もう私が心配していたのはスーザンではなかった。
ネイサンは、決定した後ではなく、決定する前に私に電話するようになった。
時には、その会話は居心地の悪いものだった。
時には、私たちは言い争った。
でも少なくとも、まだ選択肢が残っている段階で言い争えるようになった。
プロジェクト開始から3か月後、ベネットはネイサンに、シアトルに恒久的なチームを作ることが正式に検討されていると伝えた。
その夜、ネイサンから電話があった。
声が緊張していた。
「ベネットから、僕がそのチームを率いることに興味があるか聞かれた」
私は電話を握る手に力を込めた。
「あなたは何て答えたの？」
「何も」
私は待った。
そしてネイサンは続けた。
「妻と話してから答える必要があるって言った」
数秒間、私たちは何も話さなかった。
その一言だけで、すべてが消えるわけではなかった。
あの夕食のことも消えない。
隠されていたことも消えない。
かつて私より先に、別の女性が私の夫の未来を知っていたという事実も変わらない。
でもそのとき初めて、私は「謝ること」と「本当に変わること」の違いを理解した。
あの夜、夕食の席で、私はスーザンが夫を私から奪うのではないかと怯えていた。
やがて分かった。
私たちの結婚にとって最大の脅威は、彼女ではなかった。
本当の危険は、ネイサンが「結婚とは、夫が自分の望む未来をすでに決めた後で、妻にそれを知らせればいいものだ」と思っていたことだった。
もし私たちの結婚を続けていくのなら、それは変わらなければならない。
次の大きな決断をした後ではなく。
その前に。
