最初のポップコーンが、私の肩に落ちてきた。
二つ目は、私の巻き髪の中に消えた。
そして、座席の背もたれ越しにまた一掴みのポップコーンが飛んできた頃には、今夜はずっと髪の中からバター味の粒を探すことになるだろうと分かっていた。
私は髪が太くて、かなりのくせ毛だ。
私の髪からポップコーンが簡単に落ちてくれることなんてない。
一度入り込んだら、まるでそこに住みつくように残る。
巨大なスクリーンでは、スパイダーマンがビルとビルの間を飛び回り、何百人もの観客が歓声を上げていた。
私の後ろでは、9歳くらいの男の子が声を上げて笑っている。
隣では、夫のオーウェンが私の髪を見つめていた。
彼は手を伸ばし、私の巻き毛からポップコーンを一つ、そっと取り出した。
二本の指でそれをつまむ。
そして私を見た。
その瞬間、彼の表情が変わった。
私は、そんな顔を見たことがなかった。
彼はまるで証拠品でも扱うように、ポップコーンを肘掛けにそっと置いた。
「ここで待ってて」
そう言って立ち上がり、映画館の外へ歩いていった。
私は彼の後ろ姿を見つめた。
オーウェンは、人と対立するようなことをしない。
文句も言わない。
他人を不快にさせるくらいなら、たいていのことは我慢する。
4分後、彼は戻ってきた。
そして、一人ではなかった。
でも、なぜその4分がそれほど重要だったのかを理解するには、まず私の夫について知ってもらわなければならない。
そして、そもそも私たちがどうしてその映画館に来ることができたのかも。
オーウェンは38歳。
私がこれまで出会った中で、最も穏やかな人の一人だ。
弱いという意味ではない。
身長は188センチほどあり、建設現場で働いている。
一人で石膏ボードを抱えて階段を上ることだってできる。
それでも、彼はほとんど本能的と言っていいほど、対立を避ける。
私たちが付き合って3回目のデートをしたとき、彼はミディアムレアのステーキを注文した。
ところが運ばれてきたステーキは、完全に焼きすぎだった。
彼はほんの一瞬、がっかりした顔をした。
でも、そのまま全部食べた。
「ステーキ、違うよ」
私は小声で言った。
「大丈夫だよ」
「ほとんど灰色じゃない」
「それでも美味しいよ」
ウェイターがやって来て、「何か問題ありませんか？」と尋ねた。
オーウェンは笑った。
「完璧です。ありがとう」
ウェイターが去ると、私は彼をじっと見た。
「どうして何も言わなかったの？」
彼は肩をすくめた。
「問題にするほどのことじゃないから」
最初、私はそれを優しさだと思っていた。
でも、それが本当の意味での優しさではないと気づくまで、ほぼ2年かかった。
それは、恐怖だった。
結婚して8年間、私はオーウェンが間違ったドライブスルーの注文を何度受け取っても黙っているのを、数え切れないほど見てきた。
整備士に必要のない修理をされたと分かっていても、揉めるくらいならと料金を払った。
妹のリサには、返してもらえないだろうと二人とも分かっていたのに、2000ドルを貸した。
隣人が私たちの敷地に数フィートも入り込む形でフェンスを建てたときでさえ、オーウェンはそれを見て言った。
「まあ……少なくとも、きれいなフェンスだよ」
何年もその仕事をしてきたオーウェンではなく、経験わずか6か月の人が上司に昇進したときも、彼はこう言った。
「たぶん、あの人のほうがそのチャンスを必要としてたんだよ」
誰かが声を荒らげると、オーウェンは静かになる。
肩がこわばる。
そして親指で、何度も何度も人差し指の側面をこする。
ある夜、私はついに聞いた。
「どうして、みんなに好き放題されるの？」
彼は天井を見つめた。
「その代わりになるもののほうが、もっと怖いから」
「その代わりって？」
彼は私を見た。
ほんの一瞬、彼の目の奥に、古くて怯えた何かが見えた。
「父親みたいになること」
そう言って、彼は寝返りを打ち、明かりを消した。
オーウェンと結婚する前、私は彼の父親フランクに数回しか会ったことがなかった。
フランクは大柄な男だった。
周囲の誰よりも声が大きい。
彼の怒りは、瞬く間に部屋の空気を変えてしまう。
あるバーベキューでは、炭に火がつかないことに腹を立て、グリルに向かって怒鳴った。
レストランでは、コーヒーが十分熱くないという理由でウェイトレスを怒鳴りつけた。
また別のときには、母親が縁石に近すぎる場所に車を停めたという理由で、オーウェンの母親に怒鳴った。
私たちの婚約パーティーでは、酒を飲みすぎ、夜の途中から誰に向けるでもなく政治について怒鳴りながら言い争っていた。
その後、オーウェンは黙ったまま車を運転した。
しばらくして、彼はようやく言った。
「父さんは、昔からあんなだったわけじゃない」
私は彼を見た。
「そうなの？」
彼はハンドルを握る手に力を込めた。
「違う」
少しの沈黙。
「昔は、もっとひどかった」
4年前、オーウェンの母親が脳卒中で突然亡くなった。
しばらくの間、フランクは一人で何とか生活していた。
しかし、次第に物忘れが増えていった。
鍵。
食事。
予定。
やがて、問題はもっと深刻になった。
ある夜、午前3時にオーウェンへ電話をかけてきて、「妻が店から帰ってこない」と言った。
別の日には、コンロの火をつけたままにした。
そして、30年間通い続けていた食料品店へ車で向かい、道に迷った。
見知らぬ人が、ガソリンスタンドの駐車場で混乱し、怯えて座っている彼を見つけた。
診断は認知症だった。
進行は早かった。
リサは国の反対側に住んでいて、父親を引き取ることはできないと言った。
子どもがいる。
仕事が忙しい。
理由は山ほどあった。
だから、フランクは私たちと暮らすことになった。
私たちの書斎は、彼の寝室になった。
ドアには警報装置を取り付けた。
キッチンの一部の道具は鍵をかけてしまった。
車の鍵も隠した。
ある日は、オーウェンが覚えている昔のフランクに近かった。
古い西部劇を見て、「最近のテレビは落ちぶれた」と文句を言った。
別の日には、家の中を歩き回り、「妻はどこだ？」と尋ねた。
恐怖が怒りに変わることもあった。
一度、混乱した彼がコーヒーマグを壁に叩きつけた。
そして、フランクの声が大きくなるたびに、オーウェンは変わった。
体全体が静止する。
親指が指の側面をこする。
「父さん」
彼は静かに言う。
「大丈夫だよ。安全だから」
彼は、目の前にいる男と、かつての自分の中にいた怯えた少年、その両方を落ち着かせようとしているようだった。
9月になる頃には、オーウェンと私は二人きりでどこにも出かけていなかった。
7か月間。
夕食にも行っていない。
買い物にも行っていない。
短い散歩さえしていない。
努力はした。
2月、リサが訪ねてきてくれると約束したので、私たちはイタリアンレストランへ行こうとした。
でも前日にキャンセルされた。
4月には、隣人がコンサートに行っている間フランクを見ていてくれると言った。
ところがその日の午後、フランクは彼女を認識できず、怯えてしまった。
私たちは家に残った。
6月には介護スタッフを雇い、午後だけでもビーチへ行こうとした。
しかし駐車場に着く前に電話が鳴った。
フランクが浴室に閉じこもり、出てこようとしないという。
それ以来、私たちはほとんど何もしようとしなくなった。
ある夜、ベッドの中で私はオーウェンに聞いた。
「今、完全に普通のことを一つだけできるとしたら、何がしたい？」
彼は考えた。
「映画を見に行きたい」
「それだけ？」
「暗いところに座って、高すぎるポップコーンを食べて、2時間だけ全部忘れたい」
「何の映画？」
何日ぶりかに、彼が笑った。
「新しいスパイダーマン」
私は笑った。
「38歳なのに？」
「子どもの頃から全部見てる」
そして、彼の笑顔が少し消えた。
「父さんが昔、連れて行ってくれたんだ」
私は黙った。
「映画館だけは、父さんが怒鳴らない場所だった」
オーウェンは言った。
「映画の途中で怒鳴ったら、みんなに気づかれるから」
彼は視線をそらした。
「そこにいると、いつも安心できた」
私は彼の手を握った。
「じゃあ、行こう」
準備には3週間近くかかった。
私はファムさんという介護スタッフを紹介してもらった。
彼女は20年間、認知症ケアの仕事をしていた。
映画の日までに、フランクが彼女に慣れるよう、2度も家に来てもらった。
2回目に来たとき、フランクは彼女を自分の母親の名前で呼んだ。
彼女は訂正しなかった。
ただこう尋ねた。
「西部劇、見ます？」
二人は2本見た。
私は公開初週の午後8時30分の上映を予約した。
指定席を2席。
F列。
ちょうど真ん中。
冗談半分で、オーウェンにはスパイダーマンのTシャツまで買った。
彼は嬉しそうに着ていた。
その金曜日の夜、私たちが出発するとき、フランクはリクライニングチェアで眠っていた。
ファムさんは近くで編み物をしていた。
「行ってらっしゃい」
彼女は言った。
「楽しんできて。何かあったら電話するわ」
オーウェンはドアの前で立ち止まった。
「父さんが起きて混乱したら？」
「私がどうすればいいか分かってるわ」
私は彼の手を取った。
「2時間だけよ、オーウェン。今夜は介護する人じゃなくていい。妻と映画を見に行く一人の男になればいい」
彼は笑った。
「ただ映画を見に来た男」
「そう。それだけ」
映画館は満員だった。
子どもたちはスーパーヒーローの衣装を着ていた。
売店には大勢のティーンエイジャーが並んでいた。
ロビーにはバター、キャンディー、そして映画館独特の、少し変なカーペットの匂いが漂っていた。
オーウェンは深く息を吸った。
「この匂い、懐かしい」
「ひどい匂いよ」
「自由の匂いだよ」
私たちはポップコーンとソーダを買った。
オーウェンはまるでトロフィーのようにバケツを抱えていた。
席に着くと、彼はリクライニングシートにもたれ、ため息をついた。
「最高だ」
私は彼の肩に頭を預けた。
彼は私の肩を抱いた。
そして小声で言った。
「ありがとう」
「映画が終わってからお礼を言って」
「違う。ここまで連れてきてくれて、ありがとう」
照明が暗くなった。
すると、すぐ後ろの席に家族が座った。
父親。
母親。
そして9歳くらいの息子、イーサン。
父親は大声で電話をしていた。
母親はスマホをいじっていた。
イーサンはオーウェンとほとんど同じスパイダーマンのTシャツを着ていて、巨大なポップコーンのバケツを抱えていた。
そして私の真後ろに座った。
予告編が終わる前に、何かが私の座席の背もたれを押した。
また。
そして、もう一度。
私は振り返った。
イーサンの光るスニーカーが、私の椅子を押していた。
両親はスマホを見たままだった。
「すみません」
私は丁寧に言った。
「彼に足を座席から下ろすよう言っていただけますか？」
母親は目を回した。
父親はため息をついた。
「イーサン。足を下ろせ」
少年は足を下ろした。
約3分間だけ。
そして映画が始まった。
同時に、ポップコーンも始まった。
イーサンは笑うたびに、口に向かって一掴みのポップコーンを投げた。
驚くほど多くが外れた。
床に落ちるものもあった。
私に当たるものもあった。
最初の数個は肩に当たった。
そのうち一つが髪に絡まった。
オーウェンが手を伸ばして取り除いた。
「髪にポップコーンが入ってる」
「気づいてる」
彼はもう一つ取った。
そしてまた一つ。
1分後、さらに大きな一掴みが飛んできた。
ポップコーンが私の頭と肩に跳ね返った。
一つはシャツの背中に入り込んだ。
私は振り返った。
「ポップコーンを投げるのはやめてもらえますか。何度も私に当たっています」
「投げてませんよ」
父親はスマホから目を離さず言った。
「食べてるだけです」
「数メートルも外れてますけど」
母親がようやく顔を上げた。
「子どもなんです」
私はまた前を向いた。
今夜は7か月ぶりの外出だった。
見知らぬ人と口論するために過ごしたくはなかった。
私はオーウェンにもたれ、スパイダーマンに集中しようとした。
彼は私の肩を抱いた。
そして私は、彼の親指に気づいた。
指の側面をこすっている。
その後、さらにひどくなった。
イーサンが何度も私の椅子を蹴り始めた。
大きな音のする場面では、ほとんど気にしないことができた。
静かな場面では、一回一回の蹴りがものすごく大きく感じた。
ドン。
ドン。
ドン。
近くの人たちが振り返り始めた。
そして、冷たいものが首の後ろに当たった。
ソーダだった。
私はまた振り返った。
「座席を蹴るのをやめてもらえますか？」
母親が大きくため息をついた。
「もう映画を見たらどうですか？」
「見ようとしてるんです」
「9歳ですよ。どうしろっていうんです？」
「やめるよう言ってほしいんです」
「もう言いました」
「3回もね」
後ろにいた年配の男性が言った。
全員が振り返った。
男性は眼鏡を直した。
「この子、私たちの列にもずっと迷惑をかけています」
父親がようやく顔を上げた。
「口を出すな」
「ソーダが妻のバッグにかかった時点で、私にも関係があります」
父親は目を回した。
そのとき、イーサンがまた私の椅子を強く蹴った。
普段のオーウェンなら、何も言わなかっただろう。
それが、彼自身が選んできた生き方だった。
耐える人。
不快なことを飲み込む人。
毅然と話すことが、父親のような人間になることだと恐れていた人。
私は彼が介入するとは思っていなかった。
そんなことをしたら、彼の心に大きな負担になるかもしれない。
だから私はスクリーンに向き直った。
髪にはポップコーン。
シャツの襟は濡れている。
何度も蹴られて背中が痛い。
それでも、スパイダーマンを見ながら泣くつもりはない、と自分に言い聞かせた。
するとオーウェンが私を見た。
彼は私の巻き髪に手を入れ、もう一つポップコーンを取り出した。
しばらくそれを見つめた。
そして私の顔を見る。
何かが変わった。
怒りではなかった。
もっと静かで、確かなものだった。
彼はポップコーンを肘掛けに置いた。
「ここで待ってて」
そして出ていった。
4分後、横のドアが開いた。
若いスタッフが懐中電灯を持って入ってきた。
その後ろには、50歳くらいの女性が歩いていた。
濃い色のジャケットを着て、マネージャーのバッジをつけている。
そして、その後ろにオーウェンがいた。
マネージャーはG列の横で立ち止まった。
「私、タミカと申します。今夜のマネージャーです」
イーサンの両親が、ようやくスマホから顔を上げた。
彼の足が私の座席の背もたれで止まった。
「複数のお客様から苦情を受けています」
タミカは落ち着いた声で言った。
「座席を蹴っていることと、食べ物を投げていることについてです」
父親は眉をひそめた。
「本気ですか？」
「はい」
「この席の料金は払ってるんですよ」
「ほかのお客様も皆さん払っています」
タミカはイーサンを見た。
「お願いしたいのは、足を床につけることと、食べ物をバケツの中に入れておくことだけです」
「子どもなんです」
母親が噛みつくように言った。
「分かっています」
「じっとしていられないんです」
「それは構いません。でも、他のお客様にポップコーンを投げたり、何度も座席を蹴ったりすることは認められません」
「投げてなんかいません」
タミカは冷静なままだった。
「私は先ほど、横の入口から見ていました」
沈黙。
「投げていました」
父親が立ち上がった。
「じゃあ、どうしてあの二人が移動しないんです？」
彼は私たちを指差した。
そのとき、オーウェンが口を開いた。
「僕たちは、今夜のために7か月待っていたからです」
声は大きくなかった。
でも、落ち着いていた。
近くにいた人たちが静かになった。
「父には認知症があります」
オーウェンは言った。
「一緒に暮らしています。僕たちは2月から、一度も二人きりの夜を過ごしていません。今夜は資格のある介護スタッフを雇いました。席も何週間も前に予約しました」
彼は私を見た。
「妻の髪にはポップコーンが入っていて、服にはソーダがかかっています。彼女は何度もあなたたちに丁寧にお願いしました」
そして男性を見る。
「だから、僕たちは移動しません」
父親は彼を睨んだ。
「それは俺の問題じゃない」
「ええ」
オーウェンは静かに言った。
「あなたの問題じゃありません」
彼は私を指した。
「でも、彼女は僕が守るべき人です」
それからイーサンを見る。
「そして、彼はあなたが守るべき人です」
マネージャーがうなずいた。
十分だった。
「返金、または別の上映へのチケットをご用意できます」
彼女は家族に言った。
「ですが、今夜は退館していただきます」
母親が抗議した。
父親も文句を言った。
それでも、最終的には荷物をまとめた。
父親はイーサンの腕をつかみ、急いで外へ連れていった。
少年は振り返った。
私ではなく。
オーウェンを。
ほんの一瞬だった。
でも、その顔を私は見た。
もう怒ってはいなかった。
怯えていた。
そしてオーウェンもそれを見た。
家族が出ていった。
タミカは謝罪した。
後ろにいた年配の夫婦も、オーウェンに礼を言った。
彼は再び席に座った。
両手を肘掛けに置いた。
でも、映画は見ていなかった。
親指が、また激しく指の側面をこすっていた。
「オーウェン？」
彼は出口を見つめていた。
「戻ってくる」
今度は私もついていった。
明るいロビーに出た。
家族の姿を見る前に、父親の声が聞こえた。
「みんなの前で恥をかかせやがって」
チケット売り場の近くで、イーサンが父親の前に立っていた。
母親は数メートル離れた場所で、電話をしている。
イーサンは泣いていた。
「ごめんなさい」
父親はまだ彼の腕をつかんでいた。
「お前はいつも何も考えない」
「父さん、痛い」
近くにいる何人もの人が見ていた。
でも誰も介入しなかった。
オーウェンは15メートルほど離れた場所で立ち止まった。
彼の表情が変わった。
一瞬、私が見ていたのは38歳の夫ではなかった。
かつて9歳だった少年だった。
そして彼は前へ歩き出した。
「ねえ」
父親が振り返った。
「また何だよ。今度は何がしたい？」
オーウェンは落ち着いていた。
「その子の腕を離してください」
父親は笑った。
「こいつは俺の息子だ」
「分かっています」
「なら、口を出すな」
「あなたは、その子を傷つけています」
「俺は父親として叱ってるんだ」
オーウェンは男の手を見た。
「どれだけ強く握っているか、見てください」
父親が一瞬、自分の手を見た。
ほんの少し、表情が変わった。
しかしすぐにオーウェンを見る。
「俺から離れろ」
男が一歩近づいた。
オーウェンは下がらなかった。
でも、挑発もしなかった。
「あなたと喧嘩するつもりはありません」
オーウェンは言った。
「怒鳴るつもりもありません」
声は変わらず穏やかだった。
「ただ、手を離してほしいんです」
ロビー全体が静まり返ったようだった。
「僕がイーサンくらいの年齢だった頃」
オーウェンは続けた。
「父さんは僕を映画館に連れて行ってくれました」
男は何も言わない。
「そこは、父さんが普段は穏やかでいられる数少ない場所でした」
オーウェンは唾を飲み込んだ。
「ある夜、僕が飲み物をこぼしたんです。父さんは怒って、僕を外へ連れ出しました」
彼の声が少し震えた。
「近くにいた女性が、その光景を見ました」
私は息を止めた。
「彼女は僕をまっすぐ見ました」
オーウェンは一度言葉を止めた。
「それから、目をそらしました」
誰も動かなかった。
「僕は29年間、その女性のことを覚えていました」
彼はイーサンを見た。
「どうして何も言わなかったんだろうって、ずっと考えていました」
声が柔らかくなる。
「喧嘩を始めてほしかったわけじゃない」
「ただ一人くらい、『ねえ、やめて』って言ってほしかった」
彼はイーサンの父親を見た。
「だから、今、僕がそう言っているんです」
長い沈黙が続いた。
やがて男は手を開いた。
イーサンはすぐに自分の腕をさすった。
父親が一歩下がった。
「お前には関係ない」
そう言ったが、声には先ほどほどの確信がなかった。
「そうですね」
オーウェンは言った。
それからゆっくりと、イーサンから数メートル離れた場所にしゃがんだ。
触れようとはしなかった。
「やあ」
イーサンが彼を見る。
「大丈夫か？」
少年は両親を見た。
それから、またオーウェンを見た。
「映画を途中で見られなくなって、ごめんな」
オーウェンは言った。
イーサンの唇が震えた。
「でも、一つ分かってほしい」
オーウェンは、少年が自分の目を見るまで待った。
「君は悪い子じゃない」
少年は驚いた顔をした。
「座席を蹴ったり、ポップコーンを投げたりしたのはよくなかった。でも、悪いことをしたからといって、悪い人になるわけじゃない」
イーサンは何も言わない。
オーウェンは優しく続けた。
「誰かに自分を見てほしくて、そうしていたのか？」
イーサンの顔が崩れた。
そしてうなずいた。
母親がスマホを下ろした。
「車の中で、パパとママが喧嘩してた」
イーサンは涙を拭いた。
「いつも喧嘩してる」
誰も口を挟まなかった。
「それでここに来たけど、パパはスマホを見てて、ママもスマホを見てた」
声が途切れた。
「誰も一緒に映画を見てくれなかった」
彼は私を見た。
「おばさんが振り返ったとき、あれがその夜初めて誰かが僕を見てくれた瞬間だった」
母親はゆっくりスマホをしまった。
オーウェンはイーサンと同じ目線の高さにしゃがんだままだった。
「それは、つらいよな」
彼は言った。
「誰にも見てもらえていないように感じるときって」
イーサンが鼻をすすった。
「分かるの？」
オーウェンはうなずいた。
「ああ」
「本当によく分かる」
するとイーサンが、オーウェンのシャツに気づいた。
「あなたもスパイダーマンだ」
オーウェンは自分のシャツを見下ろし、かすかに笑った。
「妻が買ってくれたんだ。僕にはもう若すぎるって思ってるらしい」
「若すぎないよ」
イーサンは真剣な顔で言った。
「僕のおじいちゃんもスパイダーマンが好き」
オーウェンは笑った。
イーサンも少しだけ笑った。
そのとき、母親が歩み寄り、息子の隣にひざまずいた。
「ごめんね」
彼女はささやいた。
そして息子を抱きしめた。
最初、イーサンの体は硬かった。
やがて、母親にもたれかかった。
父親は近くで床を見つめていた。
しばらくして母親が言った。
「ブラッド、帰りましょう」
ブラッドは息子のところへ歩いた。
どうすればいいのか分からないような顔をしていた。
そして、そっとイーサンの頭に手を置いた。
「行こう」
家族はドアへ向かった。
出ていく直前、イーサンが振り返った。
オーウェンに手を振った。
オーウェンも手を振り返した。
ガラスのドアの向こうへ彼らが消えると、ロビーはゆっくりといつもの日常に戻っていった。
オーウェンはその真ん中に立ったままだった。
私は彼のところへ行き、手を取った。
震えていた。
激しく。
「帰れる？」
彼は小さな声で聞いた。
「映画、最後まで見られないと思う」
「もちろん」
私たちは車へ向かった。
オーウェンは運転席に座ったが、エンジンをかけなかった。
長い間、彼は映画館を見つめていた。
そしてハンドルに額をつけ、泣いた。
結婚してから、オーウェンが泣くのを見たのは数回だけだった。
でも、これは違った。
何十年もの間、閉じ込められていた何かが、ようやく外へ出る場所を見つけたようだった。
私は彼の背中に手を置いた。
やがて彼は体を起こした。
「駐車場」
彼が言った。
「駐車場がどうしたの？」
「同じ映画館なんだ」
私は彼を見た。
彼は駐車場の端を指差した。
「改装されたんだ。看板も変わったし、ほとんど全部変わってる」
彼は唾を飲み込んだ。
「でも、あそこ……あそこは、父さんが僕を9歳のときに連れてきた場所だ」
さっき彼が話してくれた記憶。
それは、ここで起きたことだった。
「オーウェン、どうして教えてくれなかったの？」
「戻ってきたかったから」
彼は建物を見つめた。
「ここで、一つくらい良い思い出を作りたかった」
彼は顔を拭った。
「君とスパイダーマンを見て、ポップコーンを食べて、この場所が9歳のときに起きたことだけの場所じゃないって証明したかった」
彼は息を吸った。
「それなのに、イーサンが君の椅子を蹴り始めた」
オーウェンは自分の手を見下ろした。
「腹が立った」
「それは誰だって怒るよ」
「でも、怖かった」
「どうして？」
「一瞬、頭の中で父さんの声が聞こえた」
彼は胸に手を当てた。
「あの声が大きくなっていくのを感じた」
「だからマネージャーを呼びに行った」
私はうなずいた。
「正しいことをしたよ」
「そうだと思う」
彼の目にまた涙が浮かんだ。
「それからイーサンの父親が彼をつかんでいるのを見た」
フロントガラス越しに前を見つめた。
「あの子が僕を見た」
オーウェンは首を振った。
「昔の僕と同じ顔をしてた」
オーウェンは長い間、人生には二つの選択肢しかないと思っていたという。
父親のようになるか。
それとも、誰にも立ち向かわないか。
彼は沈黙を選んだ。
間違った料理を我慢した。
悪い取引を受け入れた。
無礼な扱いにも耐えた。
何でも。
争いを避けることだけが、フランクのような人間にならないための唯一の方法だと思っていたから。
「でも今夜」
彼はささやいた。
「僕は怒鳴らなかった」
「うん」
「誰も脅さなかった」
「うん」
「ただ、真実を言った」
彼は私を見た。
「それで、ちゃんと伝わった」
私は彼の手を握った。
「誰かを守るために立ち上がっても、残酷な人間になる必要はないよ」
彼の表情が変わった。
まるで驚きのようだった。
「そんなこと、知らなかった」
私は車の中央に身を乗り出し、彼を抱きしめた。
「誇りに思うよ」
彼は弱々しく笑った。
「結局、スパイダーマンを最後まで見られなかった」
「どうでもいいよ」
彼は私の髪を見た。
「まだポップコーン入ってる」
「分かってる」
「かなり」
「分かってるって、オーウェン」
彼は一つ取り出した。
そして私が止める前に、それを食べた。
「オーウェン！」
彼はニヤッと笑った。
「まだバター味だ」
その夜、初めて二人で笑った。
家に着くと、ファムさんがリビングに座っていた。
「早かったわね」
「長い話になる」
「フランクは？」
「1時間くらい前に起きたわ」
彼女が言った。
「最初は混乱してた」
オーウェンが立ち止まった。
「父さんは？」
「あなたを探してた」
「僕を？」
ファムさんはうなずいた。
「映画を見に行ったって伝えたら」
彼女の表情が柔らかくなった。
「『昔、息子を映画に連れて行った』って言ってたわ」
オーウェンは完全に動きを止めた。
「起きてる？」
「部屋にいる」
オーウェンは廊下を歩いた。
フランクの部屋の前で立ち止まった。
「一緒に行こうか？」
私は聞いた。
彼は首を振った。
「一人でやりたい」
彼はドアを開けた。
廊下から、ベッドに座っているフランクが見えた。
以前の私が知っていた男より、小さく見えた。
「オーウェン？」
「やあ、父さん」
「映画に行ったのか？」
「うん」
「何を見た？」
「スパイダーマン」
フランクの顔に柔らかな笑みが浮かんだ。
「昔、よく見たな」
オーウェンは彼の隣に座った。
「覚えてるよ」
フランクは自分の手を見た。
「私は、お前にいつも良い父親だったわけじゃない」
オーウェンは何も言わなかった。
「最近は、いろんなことを忘れる」
フランクの手が少し震えた。
「でも、覚えていることもある」
彼は息子を見た。
「駐車場のことを覚えている」
オーウェンが固まった。
「飲み物をこぼしたこと」
フランクは続けた。
「お前は小さかった」
声が震えた。
「私は怒った」
フランクは首を振った。
「私の父親も、あんな人だった」
恥じるような表情になった。
「自分はあんな父親にはならないと誓った」
長い沈黙。
「でも、気づいたら自分もそうなっていた」
オーウェンは黙って座っていた。
「すまなかった、息子よ」
フランクはまっすぐ彼を見た。
「いつまでお前が誰なのか覚えていられるか、分からない」
目に涙が浮かんだ。
「だから、まだできるうちに伝えたかった」
オーウェンは手を伸ばし、父親の手を握った。
「今夜、ある男の子に会ったんだ」
「映画館で？」
「うん」
オーウェンは話した。
「その子のお父さんが、怒って、その子をつかんだ」
少し間を置いた。
「そして、誰かが止めに入った」
フランクが驚いた顔をした。
「誰が？」
オーウェンは少し迷った。
「僕」
フランクの表情が変わった。
彼はオーウェンの手を握った。
「よくやった」
小さく、もう一度言った。
「よくやった」
そして、私は一生忘れない言葉を口にした。
「誰かが、お前のためにもそうしてくれればよかったのにな」
オーウェンは目を閉じた。
「僕もそう思う」
フランクは下を向いた。
「私のためにも、誰かがそうしてくれればよかった」
二人の男は静かに座っていた。
やがてオーウェンが身を乗り出し、父親を抱きしめた。
私はそっとドアを閉め、キッチンへ行った。
シンクの前に立ち、髪からポップコーンを取り除いた。
23個。
数えた。
翌朝、フランクはその会話を何も覚えていなかった。
私を「お嬢さん」と呼んだ。
妻はどこだと尋ねた。
コーヒーに文句を言った。
オーウェンは、母親が4年前に亡くなったことを優しく伝えた。
フランクは初めて聞いたかのように泣いた。
オーウェンは彼の手を握った。
でも、オーウェンの中では何かが変わっていた。
2週間後、私たちはランチに出かけた。
オーウェンは玉ねぎ抜きのハンバーガーを注文した。
ところが、運ばれてきたものには玉ねぎがたっぷり乗っていた。
彼は皿を見つめた。
親指が指の側面をこすり始めた。
そして、止まった。
彼は手を上げた。
「すみません」
ウェイターが来た。
「玉ねぎ抜きでお願いしたんですが。作り直していただけますか？」
「もちろんです。申し訳ありません」
ウェイターが去った。
私はオーウェンを見つめた。
「何？」
「返品した」
「玉ねぎ、嫌いだから」
「8年間、食べたくもない玉ねぎを食べ続けてたのに」
彼は笑った。
「ずっと嫌いだったんだ」
同じ週、オーウェンはリサに電話をかけた。
「違う」
私は彼の声を聞いた。
「父さんをずっと引き取ってくれって言ってるんじゃない」
少しの沈黙。
「11月に1週間来てほしいんだ。そうしたら僕とジェナが少し休めるから」
また沈黙。
「子どもも仕事もあるのは分かってる」
彼の声は落ち着いていた。
「僕たちにもある」
そして彼は言った。
「父さんは君の父親でもあるんだから」
やがて電話を切った。
彼は少し呆然とした顔でキッチンに入ってきた。
「来てくれるって」
私は笑った。
「やっと頼んだね」
それから約1か月後、映画館のタミカから電話があった。
オーウェン宛に預かっているものがあるという。
私たちは映画館へ向かった。
ロビーでタミカが白い封筒を持って待っていた。
「先週、女性がここに来たんです」
彼女は説明した。
「スパイダーマンのシャツを着ていた男性について聞かれました」
オーウェンは彼女を見た。
「お客様の情報はお伝えできないと言いました。だから、もしまた戻ってきたら渡してほしいと、これを置いていきました」
封筒の中には絵が入っていた。
スパイダーマン。
少なくとも、スパイダーマンを描こうとしたものなのは明らかだった。
頭がものすごく大きい。
片方の腕はもう一方よりずっと長い。
下には、丁寧な文字でこう書かれていた。
「スパイダーマンのシャツのおじさんへ。
ありがとう。
イーサンより」
オーウェンは両手でその絵を持った。
さらに、イーサンの母親ニコールからの手紙も入っていた。
彼女は、その夜、私たちに腹を立てていたと書いていた。
オーウェンにも。
私にも。
映画館のマネージャーにも。
でも、オーウェンがイーサンに、「誰かに自分を見てほしくて悪さをしていたのか」と尋ねたとき、何かが変わった。
ニコールは気づいたのだ。
スマホを間に挟まず、あるいは近くで夫婦喧嘩が起きていない状態で、最後に本当に息子を見たのはいつだったのか、自分でも思い出せなかった。
彼女とブラッドは、長い間問題を抱えていた。
イーサンはまだ幼すぎて分からないと思っていた。
でも、彼はすべて分かっていた。
家族はカウンセリングを始めた。
イーサンも個別にカウンセリングを受けていた。
カウンセラーは、安心できるようにしてくれた人の絵を描くよう彼に言った。
彼が描いたのはオーウェンだった。
オーウェンの名前を知らなかったので、イーサンは彼を「スパイダーマンのシャツのおじさん」と呼んでいた。
ブラッドもカウンセリングを始めた。
初めて、自分自身の子ども時代と、厳しく自分を扱った父親について話した。
ニコールには、夫婦関係が続くかどうかは分からなかった。
でも、変化は始まっていた。
ブラッドはイーサンと過ごすとき、スマホをしまうようになった。
ニコールも、本当に話を聞くよう努力していた。
そしてイーサンは、以前よりよく眠れるようになった。
手紙の最後で、彼女はオーウェンに感謝していた。
沈黙しているほうが簡単だったあの夜に、声を上げてくれたことに。
そして追伸があった。
イーサンは父親と一緒にスパイダーマンの映画を最後まで見た。
結末は最高だったと、オーウェンに伝えてほしいと言っている。
そして、ネタバレはしないと約束していた。
オーウェンはロビーで、その歪んだ絵を持って立っていた。
タミカの目にも涙が浮かんでいた。
「ここで20年働いているけど」
彼女は言った。
「退館してもらった人から、ありがとうの手紙をもらったのは初めてよ」
オーウェンは絵を見た。
「腕が長すぎる」
「完璧だよ」
私は言った。
オーウェンが笑った。
「そうだね」
「本当に」
3週間後、私たちは再び映画館へ行った。
リサがフランクの世話をするために飛行機で来ていた。
今度は、介護がどれほど大変になっていたのかを彼女も理解していた。
これからは定期的に来ると約束してくれた。
スパイダーマンの上映は、もうほとんど終わっていた。
毎晩、遅い時間の上映が一回だけ。
私たちはチケットを2枚買った。
F列。
中央の席。
今度は、後ろに誰も座らなかった。
照明が暗くなった。
オーウェンは私の手を握った。
私たちは映画を最初から最後まで見た。
エンドロールが流れても、彼は席を立たなかった。
「面白いな」
彼が言った。
「何が？」
「こういう映画って、結局ほとんど同じことを教えてる」
「どんなこと？」
「力を持つっていうのは、その力をどう使うかに責任を持つってこと」
彼は考えるような表情をした。
「昔は、勇気って戦うことだと思ってた」
彼は首を振った。
「父さんは声も大きかったし、強かった。でも、それが勇気ってわけじゃなかった」
私は彼の手を握った。
「もしかしたら、勇気って」
オーウェンは言った。
「ただ誰かと同じ目線までしゃがんで、『君のことをちゃんと見てる』って伝えることなのかもしれない」
私は笑った。
「あなた、結構いいスパイダーマンになれるんじゃない？」
「僕は腕が短すぎる」
「イーサンなら直してくれるよ」
オーウェンは笑った。
照明がついたとき、床にはポップコーンが一粒だけ落ちていた。
オーウェンはそれを拾った。
そして、私の髪にそっと入れた。
「昔を思い出して」
私は大声で笑った。
後ろの列にいた誰かが振り返るほどだった。
翌年の春、フランクは自宅で静かに亡くなった。
オーウェンがそばにいた。
私もいた。
リサは電話でつながっていた。
その前の約2か月間、フランクはほとんどオーウェンを認識できなかった。
でも亡くなる前の夜、彼は真夜中に目を覚ました。
オーウェンはそばに座っていた。
フランクは彼の顔をじっと見た。
そして尋ねた。
「結末、見たか？」
オーウェンには意味が分からなかった。
「何の結末？」
「スパイダーマン」
オーウェンは泣き始めた。
「見たよ、父さん」
「全部か？」
「全部」
フランクは笑った。
「良かったか？」
「すごく良かった」
フランクは目を閉じた。
「いい子だ」
葬儀で、オーウェンは弔辞を読んだ。
人前で話すことが、彼は昔から好きではなかった。
でも、その日の彼の手は震えていなかった。
彼はフランクが完璧な父親だったふりをしなかった。
父親の短気について、正直に話した。
フランク自身が子どもの頃に抱えていた痛みについて。
そして、その痛みが周囲に与えた傷について。
それからオーウェンは、イーサンのことを話した。
映画館のこと。
そして「ねえ、やめて」と言ったこと。
「父は、自分が受け継いだものを止める方法を知らなかったのだと思います」
オーウェンは言った。
「たぶん、誰も別の方法を見せてくれなかったんです」
彼は会場を見渡した。
「私は人生のほとんどを、誰にも立ち向かわなければ父とは違う人間になれると思って過ごしました」
彼は一度、言葉を止めた。
「でも、それはただ、私をもっと静かな人間にしただけでした」
そして言った。
「勇気を持つために、大声を出す必要はありません」
「戦う必要もありません」
「時には、ただ目をそらすことを拒むだけでいい」
それから彼は席に戻り、私の手を握った。
彼の親指は、もう動かなかった。
あれから2年が経った。
私たちは月に一度、映画を見に行く。
時々、同じ映画館にも行く。
タミカは今でも私たちを覚えている。
去年のクリスマス、彼女はオーウェンに、仕事用のジャケットにつけられる小さな蜘蛛の形のピンをくれた。
去年、ニコールからまた手紙が届いた。
イーサンは学校で以前よりずっとうまくやっていた。
演劇クラブにも入った。
学校の劇では木の役を演じ、セリフはたった一つだった。
ブラッドは見に来た。
最前列。
劇の間、スマホはずっとポケットの中に入っていた。
そして、またスパイダーマンの絵が同封されていた。
今度は、両方の腕がちゃんと同じ長さだった。
片隅には、映画館に座っている小さな二人の人物が描かれていた。
一人は、たくさんの小さな点で覆われた巻き髪。
「これ、私？」
私は聞いた。
「たぶんそう」
「この点々はポップコーン？」
オーウェンが絵を調べた。
「間違いなくポップコーンだね」
彼はその絵を、最初の絵の隣に冷蔵庫へ貼った。
時々、夜遅くになると、オーウェンは9歳のときに駐車場で彼を見た女性のことを話す。
何年もの間、彼は目をそらした彼女を憎んでいた。
でも今は、違う見方をしている。
「彼女も怖かったのかもしれない」
最近、彼は私にそう言った。
「関わったら、もっとひどくなると思ったのかもしれない」
彼は少し黙った。
「誰かが彼女に、喧嘩にしなくてもいいって教えてくれていたらよかったのに」
私は彼の手を握った。
「あなたがイーサンに教えたよ」
オーウェンはうなずいた。
「ああ」
そして、彼は眠りについた。
私はもう少しだけ起きていた。
誰かに気づいてほしくて、必死に騒いでいたスパイダーマンのシャツを着た9歳の少年について考えながら。
そして、ほとんど同じシャツを着た38歳の男性についても。
その男性はようやく、誰かを守るために、大声を出したり、怒ったり、怖い人間になったりする必要はないのだと学んだ。
オーウェンがそれを理解するまでには、29年と、一杯のポップコーンと、見知らぬ人の子どもが必要だった。
本当なら、もっとずっと早く教えてもらうべきだったこと。
優しさと勇気は、決して正反対のものではなかった。
ずっと、互いの隣に立っていた。
ただ、それに気づくまで、目をそらすのをやめる必要があっただけなのだ。
