学校では誰もが、ゴールディの驚くほど長い髪に憧れていた。けれど、その髪を手入れすることが、彼女にとってどれほど大変になっていたのかを知る人はほとんどいなかった。
彼女の三つ編みは膝より下まで届き、椅子に引っかかることもあった。走ったり、食事をしたりするだけでも、時には髪を手で持ち上げなければならなかった。
私の娘はゴールディと同じクラスだったので、私は彼女をよく見かけていた。
ゴールディの父親は、学校行事にはいつも姿を見せていた。仕事が終わると、そのまま折りたたみ式の鏡やブラシ、リボン、ヘアピンが入った小さなケースを持って学校に来ることが多かった。
彼は廊下に娘を座らせ、自分で丁寧に髪を整えていた。
編み込み。
リボン。
きれいに並べられたヘアピン。
ゴールディがステージに上がる頃には、髪の毛一本さえ乱れていなかった。
ほかの親たちは、それを美しいと思っていた。
「なんて素敵なお父さんなの。」
「うちの夫なんて、ポニーテールすら結べないわ。」
「こんなお父さんがいて、あの子は幸せね。」
確かに、いろいろな意味でゴールディは幸せだった。
でも、みんながお父さんを見ているとき、私はゴールディのほうを見ていた。
彼女が走るとき、髪を踏んで転ばないように、長い三つ編みを手で押さえていること。
昼食のとき、トレーに身をかがめられるように、巨大な髪を両手でまとめていること。
誰かがうっかり彼女の髪の先にリュックを置いてしまい、動けずに待っていることさえあった。
彼女は一度も文句を言わなかった。
でも、まだ9歳なのだ。
どうしてこんなに幼い子が、髪のために生活の多くを調整しなければならないのだろう。
私はずっと、そう思っていた。
そのことについて誰も何も言わなかった。
冬の発表会の日までは。
その夜、子どもたちが舞台裏で準備をしている間、保護者たちは講堂の外の廊下に集まっていた。
いつものように、ゴールディの父親は窓のそばで娘の髪を整えていた。
ゴールディは黙って座り、父親が長い髪を何本もの束に分け、銀色のリボンを飾った三つ編みにしていくのを待っていた。
その間、彼女は廊下を走り回っている友達のほうを何度もちらちら見ていた。
「じっとしていようね、ゴールディ」
「してるよ。」
「もうすぐ終わるから。」
父親の声は優しかった。
だからこそ、その光景が余計に理解しづらかった。
ようやく髪を整え終えると、ゴールディは父親の頬にキスをして、ほかの女の子たちのところへ走っていった。
父親はその場に残り、ヘアピンをケースにしまっていた。
そのとき、一人の母親が、何人かが心の中で思っていたことを口にした。
「誰か、何年も前にこの子をちゃんと美容院へ連れていくべきだったんじゃないかしら。」
ゴールディの父親は、ほとんど反応しなかった。
「ありがとうございます。でも、私たちはこれでうまくやっています。」
その女性は腕を組んだ。
「そういう問題じゃないでしょう。あの子を見て。まるでリュックを背負っているみたいに、あんな髪を持ち歩いているじゃない。」
別の親も口を挟んだ。
「見れば分かるわ。本人もつらそうよ。」
すると、三人目の女性が静かに言った。
「もしかしたら、手放せないのはあなたのほうで、その重さを背負っているのは娘さんなのかもしれないわね。」
ゴールディの父親が立ち上がった。
その表情が変わった。
彼が答える前に、私たちは廊下の端に立っているゴールディに気づいた。
戻ってきたのだ。
彼女がどこまで聞いていたのか、誰にも分からなかった。
ゴールディは大人たちの間をまっすぐ歩き、父親の隣で立ち止まった。
「パパにそんな言い方しないで。」
廊下が静まり返った。
「パパは私のことをちゃんと大切にしてくれてるの。」
父親は優しく彼女の肩に触れた。
「大丈夫だよ。」
「大丈夫じゃないよ。」
そしてゴールディは、私たち全員を見た。
声が少し小さくなった。
「パパ、私の髪をとかしながら、ときどき泣いてるの。」
父親が凍りついた。
そして、誰も予想していなかった言葉が続いた。
「私、もう髪を切ってってパパにお願いしたの。でもパパは、17歳になるまで待たないといけないって言ったの。」
誰かが、とうとう当然の疑問を口にした。
「どうして17歳なの？」
ゴールディは父親のほうを見た。
「ママのため。」
そして彼女は事情を説明した。
彼女の母親は、ゴールディがまだ幼い頃、がんで亡くなっていた。
治療中、母親は髪を失っていた。
亡くなる前、ゴールディの両親はある約束をしていた。
ゴールディが17歳になるまで髪を伸ばし、その髪を切って、がん治療によって髪を失った子どもたちのために寄付するという約束だった。
「ママみたいな子どもたちのためだったの。」
ゴールディが説明すると、父親がそっと訂正した。
「ママが経験したことを経験している子どもたちのためだよ。」
突然、彼がゴールディの髪をこれほど大切にしていた理由が分かった。
けれど、別の疑問も浮かんだ。
ゴールディは9歳だった。
17歳になるまで、まだ8年もある。
彼女は巨大な三つ編みを肩の上へ引き寄せた。
「私、髪を寄付したい気持ちは変わらない。」
父親はうなずいた。
「分かってるよ。」
「でも、もうこんなに長いのは嫌なの。」
父親は驚いたような顔をした。
「重いの。」
ゴールディは続けた。
「すぐ何かに引っかかるし。」
「分かってるよ。」
「パパはいつも直してくれる。三つ編みにしたり、ピンで留めたり。でも、それでも重いの。」
そして彼女の声が震え始めた。
「髪を切りたいって言ったら、私がママを愛してないみたいに思う？」
父親はすぐに彼女の前にしゃがみ込んだ。
「そんなことは絶対にない。パパがそんなふうに思うわけないよ。」
ゴールディは涙を浮かべながら父親を見つめた。
「じゃあ、どうして切っちゃいけないの？」
父親には答えられなかった。
何年もの間、彼が守り続けてきた約束が、突然、違う形に見えてきたからだ。
娘は尋ねていた。
亡くなった母親を大切に思う気持ちを証明するために、毎日不快な思いをし続けなければならないのはなぜなのか、と。
2日後、私の娘が驚くような知らせを持って帰ってきた。
「ゴールディ、土曜日に髪を切るんだって。」
どうやら、父親は考えを変えたらしい。
後日、彼は私たち何人かを美容院に招いてくれた。
私たちが到着したとき、ゴールディはすでに椅子に座っていた。
巨大な髪は何本もの太い三つ編みに分けられていた。
美容師が、切った後の髪がどのあたりまで短くなるのかを彼女に見せた。
肩より少し上。
ゴールディは不安そうに父親を見た。
「これでいい？」
父親は首を横に振った。
「パパに聞かなくていいんだよ。」
ゴールディは目を瞬いた。
すると父親は笑った。
「君の髪なんだから。」
ゴールディの顔が一気に明るくなった。
けれど、美容師が髪を切り始める前に、父親は椅子の横にしゃがみ込んだ。
「ゴールディ、伝えたいことがあるんだ。」
ゴールディは父親の手を握った。
「ずっと、これはママとの約束なんだって自分に言い聞かせてきた。」
父親は告白した。
「でも、それだけじゃなかった。」
声が震え始めた。
「毎朝、君の髪をとかして、洗って、学校へ行く前に編んで……そうしていると、ママのそばにいるような気がしたんだ。」
ゴールディは父親の指をぎゅっと握った。
「ママが病気だったとき、君と一緒にやりたかった普通のことができなくなるかもしれないって、いつも心配していた。」
父親は涙をぬぐった。
「学校へ行く朝。写真を撮ること。誕生日。ダンスパーティー。」
「ママが亡くなってから、君の髪を手入れすることが、ママとのつながりを感じられる方法の一つになっていたんだ。」
そして、さらに苦しいことを認めた。
「いつの間にか、その約束が今も君にとって正しいものなのか、考えることをやめてしまっていた。」
ゴールディは小さく笑った。
「パパに髪をやってもらうのは好き。」
「分かってる。」
「ただ、こんなにたくさんはいらない。」
父親は涙をこらえながら笑った。
「それはそうだね。」
そして、謝った。
「ママが望んでいたのは、私たちが誰かに優しいことをすることだった。あの約束が、君にとって負担になるなんて、ママは絶対に望んでいなかったよ。」
ゴールディは、それでも髪を寄付したかった。
ただ、あと8年も待ちたくなかったのだ。
父親も、それを受け入れた。
美容師が最初の三つ編みを持ち上げた。
「準備はいい？」
ゴールディは息を吸った。
「うん。いいよ。」
ハサミが閉じた。
巨大な三つ編みが一本、切り落とされた。
次の一本。
そして、また一本。
何年もの間、彼女が背負ってきた重さが、ついにすべてなくなった。
ゴールディは肩のあたりに残った髪に触れた。
そして左右に首を振った。
短くなった髪が、自由に揺れた。
「パパ、見て！」
父親は笑った。
「見てるよ。」
「すごく軽い！」
切り落とされた三つ編みは、寄付するために丁寧に束ねられた。
持っていかれる前に、ゴールディは一度だけその髪に触れた。
「ママ、喜んでくれるよね？」
父親は寄付する髪を見た。
それから娘を見た。
「ママが喜ぶのは、君だよ。」
ゴールディが動きを止めた。
「髪が長くても、短くても、紫色でも、髪がまったくなくても。」
父親は続けた。
「ママは君を愛してる。」
ゴールディは笑った。
「紫でも？」
父親は笑った。
「うん……まあ、そこまで大胆にならなくてもいいけどね。」
その午後、初めてその場にいた全員が、二人と一緒に笑った。
数週間後、私はまた学校行事の準備をしているゴールディと父親を見かけた。
父親が持っていたのは、以前と同じ鏡だった。
同じヘアピン。
そして、同じ丁寧な手つき。
でも今度は、椅子の横に巨大な三つ編みが垂れ下がることはなかった。
父親は前髪の近くを二か所だけ、小さく編んでいた。
「パパ、きつすぎるよ。」
ゴールディが言うと、父親はすぐに緩めた。
「これでどう？」
「うん、いい。」
父親は小さなリボンを一つ付けた。
ゴールディが立ち上がった。
髪は肩にかろうじて触れるくらいだった。
「どう？」
父親は微笑んだ。
「完璧だよ。」
そしてゴールディは、友達のいる廊下へ走っていった。
椅子に髪が引っかかることもない。
手で髪を持ち上げる必要もない。
振り返る必要さえなかった。
父親は、娘が廊下の向こうへ消えていくのを見つめていた。
そして静かに、小さなヘアピンのケースを閉じた。
ゴールディの両親が交わした約束は、最初に計画していた形では果たされなかった。
彼女は17歳になるまで待たなかった。
それでも、髪を寄付した。
母親への思いも、ちゃんと大切にした。
ただ一つ違ったのは、愛が本物だと証明するためだけに、あと8年間も不快なものを背負い続ける必要がなくなったことだった。
誰かを思い出すということは、その人が残してくれたものを強く抱きしめ続けることなのかもしれない。
そして時には、その人を最も愛する方法とは、手放してもいい時が来たことを知ることなのかもしれない。
