5歳の孫のノアが、両親がガレージに何かを隠していると、私に小声で教えてきた。
だから私は、車を引き返した。
私は、他愛のないサプライズだと思っていた。
誕生日プレゼントかもしれない。
あるいは、まだ完成していない何かのプロジェクトで、私には見せたくなかったのかもしれない。
ところが、そのガレージで私が見つけたものは、40年間、心の奥底に封印していた人生の一部を、突然目の前に引きずり出した。
私は週に何度か幼稚園へノアを迎えに行き、両親が仕事を終えるまで自宅で預かっていた。
その送り迎えの時間は、私にとって孫との大切なひとときだった。
ノアは、とにかくよくしゃべる。
恐竜の話。
幼稚園で起きた出来事。
誰のお弁当に何が入っていたか。
休み時間に誰が泣いたか。
その日も、ノアはチャイルドシートに座っていた。
すると突然、声をひそめた。
「おばあちゃん、秘密を教えてあげる」
私はバックミラー越しに微笑んだ。
「まあ？」
ノアはベルトに邪魔されながら、できるだけ前へ身を乗り出した。
「ママとパパが言ってた。警察にも知られちゃいけないんだって」
私は思わず笑った。
「今度は何をしてるのかしら？」
でも、ノアの表情は真剣そのものだった。
「ガレージにあるの」
「ガレージに何があるの？」
「言っちゃダメなんだ。パパが、準備ができるまで誰にも言っちゃいけないって」
私は首を振った。
ノアは昔から、サプライズを隠しておくのが苦手だった。
クリスマスのときなんて、朝食前に包まれたプレゼントの中身をほとんど全部しゃべってしまったほどだ。
「パパは他に何か言ってた？」
ノアは胸の前のベルトを指でいじった。
「ママがね、『もし彼女に知られたら、どうする？』って言ってた」
私の笑顔が消えた。
「彼女って、誰？」
ノアは私をまっすぐ指差した。
「おばあちゃん」
私はハンドルを握る手に、わずかに力を込めた。
娘のエマは、私のことをよくこう言っていた。
「ママは、ちょっとした怪しいことでも、説明を聞き終わる前に捜査を始めるんだから」
たぶん、その通りだった。
「じゃあ、おばあちゃんに何を見たのか教えて」
ノアの話では、ガレージの中で赤い光が光っていたという。
両親が何かを小声で話しているのも聞いたらしい。
さらにエマがフリーマーケットから何か包みを持ち帰るところも見ていた。
エマはそれをそのままガレージへ運び、「触っちゃダメ」と言ったそうだ。
「中身は見たの？」
ノアは首を横に振った。
「まだ準備できてないんだって」
私は笑ってみせた。
きっと誕生日のサプライズだ。
何かの手作りプロジェクトかもしれない。
大したことではない。
そう思った。
そのとき、あることを思い出した。
前の週、エマが何気なく聞いてきたのだ。
「ママ、若い頃のものって、まだ何か持ってる？」
「何でもないわ、かわいい子」
でも、自宅へ向かう道に差しかかった頃には、私はすでに通り過ぎていた。
私は車をUターンさせた。
そして、まっすぐエマの家へ向かった。
車を driveway に停めると、ガレージの窓から赤い光が漏れているのが見えた。
隠しているものは、あそこにある。
私はノアを車から降ろした。
ノックするより先に、エマが裏口を開けた。
ノアはすぐに言った。
「おばあちゃん、ガレージを見に来たよ」
エマが私を見る。
「ママ、実は私、これから――」
遅かった。
私はもう彼女の横を通り過ぎていた。
赤い光の正体は、ガレージの壁に飾られた小さな装飾ライトだった。
その下には、写真が並んでいた。
額に入ったものもある。
麻ひもにクリップで留められたものもある。
最初、私は何を見ているのか理解できなかった。
そして、その写真に写っている若い女性に気づいた。
私だった。
何十年も前の私。
日に焼けていて。
笑っていて。
まだ人生に傷つけられたことなど一度もないような顔をしていた。
最初に感じたのは安堵だった。
緊急事態ではない。
犯罪でもない。
ノアが警察の話をするようなことでもない。
ただの、大がかりな誕生日サプライズだった。
ところが、そのとき私は作業台の上に置かれたカメラに気づいた。
小さくて。
黒くて。
古いカメラ。
片側には、色あせたステッカーが斜めに貼られている。
私は手を伸ばしかけた。
そして止まった。
私はそのカメラを知っていた。
40年間、私は「なくした」と人に話してきた。
何度も何度も同じ話をしているうちに、自分自身でさえ、その説明に疑問を持たなくなっていた。
なのに、今そのカメラを目にした瞬間、あの説明が突然、ひどく脆いものに感じられた。
「これ、どこで手に入れたの？」
エマが私の後ろからガレージへ入ってきた。
「フリーマーケットで見つけたの」
私は彼女を見つめた。
「売っていた人が、退職したから昔のものを処分しているって。ママが昔、なくしたカメラの話をしていたのを思い出したの」
「買ったの？」
「うん」
「それで？」
エマは一瞬ためらった。
「その人が、中に現像されていないフィルムが入ってるって言ったの」
胃のあたりが締めつけられた。
「それで、現像したのね」
エマはうなずいた。
「ママが写真を見たいと思ったの」
私は壁の写真を見た。
「私の古いカメラのフィルムを現像して、写真をプリントして、私に何も聞かずに飾ったの？」
エマの笑顔が消えた。
「ママ、昔そのカメラをなくした話をすると、いつも寂しそうだったから」
「私は、なくしたって言ったの」
思わず、声が鋭くなった。
エマは黙った。
私の過去には、何十年もかけてきれいに整理し、ひとつの物語として閉じ込めてきた部分がある。
これも、そのひとつだった。
それを勝手にこじ開けて、ガレージに飾られるなんて、私は到底受け入れられなかった。
「そのカメラを売ったのは誰？」
「ママ――」
「誰なの？」
エマは息を吸った。
「あなたのものかもしれないって話したら、その人が興味を持ったの」
さらに胃が締めつけられた。
「それで、その人がママに会いたいって」
私は彼女を見つめた。
「あなた、会わせるって言ったの？」
「もしかしたら知り合いかもしれないと思って」
エマは少しためらった。
「だから、夕食に招待したの」
「私が一度も会ったことのない男を、古いカメラを売っていたからって夕食に呼んだの？」
「本当に知り合いかもしれないと思ったの」
エマは声を落とした。
「それに……ママはいつも自分より他の人のことを優先してるでしょう。だから、新しい誰かと話す時間があってもいいんじゃないかと思ったの」
私は彼女を見つめた。
エマは慌てて付け加えた。
「別に、ママに再婚相手を探してるわけじゃないよ」
そして気まずそうに笑った。
「ただ、私がママの恋のキューピッドになろうとしただけ」
「知らない人と私をくっつけようとしたの？」
「知り合いかもしれないと思ったの」
「それを決めるのは、あなたじゃないでしょう」
私はもう一度、写真の壁を見た。
「私の個人的なものを勝手に取り出して、開けて、飾って、そのうえ、それを売った男まで私に何も言わずにここへ呼んだのね」
エマの顔が赤くなった。
彼女はキッチンの方を見た。
そこではノアが鼻歌を歌っている。
そして、静かに言った。
「ママの言う通りだよ。先に聞くべきだった」
「その人には会いたくないわ」
その瞬間、玄関のチャイムが鳴った。
エマと私は同時に固まった。
私が止めるより先に、エマがドアを開けた。
そこに立っていたのは、紙袋を持った年配の男性だった。
髪は今では銀色になっている。
目元には、長い年月が刻んだ深い皺があった。
それでも、私は一瞬で彼だと分かった。
私は息をのんだ。
「スティーブン……」
彼の表情が変わった。
「アラナ……」
40年という時間が、一瞬で消えた。
「あなたは今でも、私がもう決心した後になって現れる才能だけは健在なのね」
彼はガレージの方へ目を向けた。
「気まずくなるかもしれないとは思っていた」
「気まずい？」
私は腕を組んだ。
「それを『気まずい』って呼ぶの？」
エマが私たちの間に入った。
「私が呼んだの、ママ」
「分かってる」
私はスティーブンをまっすぐ見た。
「あなたは今でも、自分の行動をもっともらしく説明するのが上手ね」
彼は紙袋を下ろした。
「君のものを返したくて来たんだ」
「もう売ったでしょう」
「君が欲しがるものだとは知らなかった」
私は苦笑した。
「あなたは昔から、私が何を望んでいるのか分かってなかった」
そして私は写真を壁から外し始めた。
スティーブンは黙って見ていた。
「アラナ」
「やめて」
「写真を順番に見てほしい」
「あなたに指図されたくない」
「分かってる」
彼の声は穏やかだった。
それから彼はエマを見た。
「彼女に、あるものを見せてもいいかな？」
エマが私を見る。
娘が私の許可を待っていることが、なぜか腹立たしかった。
そして、それ以上に、自分が知りたいと思っていることが嫌だった。
「いいわ」
スティーブンがガレージへ入ってきた。
一定の距離を保ったまま、彼は壁の隅にある一枚の写真を指差した。
私はすぐに分かった。
そこには、スティーブンが私の友人セレーナに身を寄せている姿が写っていた。
二人の顔が近い。
その角度から見ると、まるでキスをしているように見えた。
胃が締めつけられた。
「あれ……」
スティーブンはうなずいた。
「そうだと思った」
「何が？」
「今それを見たら、40年前と同じことを考えるだろうって」
私は彼を見つめた。
「40年前の写真を一枚見ただけで、私が何を思ったか覚えてると思ってるの？」
「その写真を見たあと、何が起きたかを覚えていてくれたらと思ってた」
残念ながら、私はすべて覚えていた。
屈辱。
怒り。
私の手を取ろうとしたスティーブン。
そして、その手を振り払った私。
説明を聞くことを拒んだ私。
私は25歳だった。
そして、自分が確信していることこそが正しいのだと、完全に思い込んでいた。
私はその一枚の写真を見た。
そして、立ち去った。
カメラをその場に残して。
後になって、私は人々に「なくした」と話した。
「君は僕に説明させてくれなかった」
スティーブンは次の写真を指差した。
「見て」
次の写真では、セレーナが笑っていた。
その隣には、友人のカールが立っていて、彼女の肩に腕を回している。
さらに次の写真。
スティーブンが二人の間に立っている。
全員が笑っていた。
別の写真では、セレーナがカールにもたれかかり、スティーブンが彼女の皿から料理を取ろうとしている。
そして、また次。
その次。
写真の一連の流れは、どれもごく普通のものだった。
友人たちとのピクニック。
笑って。
食べて。
ふざけて。
たった一瞬の切り取られた場面が、まったく違うものに見せていただけだった。
私は自分が愚かに思えてきた。
「この日に撮った写真なの？」
「ほとんどはそうだ」
スティーブンは古いカメラに目を向けた。
「フィルムはまだ中に残っていた」
そして続けた。
「僕は説明しようとした。残りの写真を見せれば、君にも分かってもらえると思った」
「でも、できなかった」
「君が、二度と追いかけてこないでって言ったから」
私は口を開いた。
でも、何も言えなかった。
なぜなら、確かに私はそう言ったことを覚えていたから。
そして恥ずかしいことに、その瞬間は本気でそう思っていたのに、心のどこかでは、スティーブンなら私が本気で言っているわけではないと分かってくれるはずだとも思っていた。
「電話くらいできたでしょう」
「一度、電話した」
彼は怒りを込めずに言った。
「君は引っ越していた」
そして続けた。
「君は、僕に自分を探してほしくないって、はっきり伝えていた」
彼の目が私と重なった。
「だから最終的には、君の『ノー』を勝手に『もしかしたら』に変えるのをやめなきゃいけないと思った」
私は何も言えなかった。
何年もの間、人々は私の決断の早さを冗談にしてきた。
私はそれを性格の一部だと思っていた。
でも、写真の前に立っている今、気づいた。
一瞬の判断が、ときには一生を縛る判決になってしまうことがあるのだ。
やがてエマに説得され、私たちは席に着いた。
夕食はすでに冷めていた。
私たちはダイニングへ移動した。
数分間、誰も何を言えばいいのか分からなかった。
やがてエマが尋ねた。
「二人は、いつ頃から知り合いだったの？」
スティーブンはすぐには答えなかった。
彼はエマを見つめていた。
その目。
その表情。
何かが彼の顔の上で変わった。
「エマ、君は何歳？」
エマは眉をひそめた。
「40歳」
スティーブンは完全に動きを止めた。
彼の目がエマから私へ移る。
そして、またエマへ。
「アラナ……」
声が変わった。
「僕たちが別れたのは40年前だ」
「分かってる」
彼はゆっくり息を吸った。
「何も決めつけたくない」
彼の指が椅子を強く握った。
「こんなに長い年月が経った今、僕にこんなことを聞く権利がないのも分かってる」
そして、もう一度エマを見た。
「でも……彼女は、僕の娘という可能性はあるのか？」
部屋が静まり返った。
エマが私を見る。
そして突然、40年間私だけが抱えてきた秘密が、私一人のものではなくなった。
「あなたと別れてから数週間後に、妊娠していることが分かったの」
私は言った。
スティーブンの顔から血の気が引いた。
「あなたと別れたときには、もう妊娠していた」
彼の手が椅子から離れた。
「どうして言わなかった？」
それは、私が怒っていたから。
自分のプライドを守りたかったから。
彼が私を裏切ったのだと、自分自身に言い聞かせていたから。
そして、自分が間違っていたかもしれないと認めることが、どうしてもできなかったから。
「あなたは知りたくないと思った」
私の声が小さくなった。
「何もかも否定されると思ったの」
私は息をのみ込んだ。
「でも、それが言わなかった理由になるわけじゃない」
私はスティーブンを見た。
「あなた自身が決める機会を、私が与えるべきだった」
エマは私を見つめていた。
「ママは、彼が私の父親かもしれないって知ってたの？」
「分かっていたのは、時期だけ」
「それを私に一度も言わなかったの？」
「彼が関わりたいと思うか分からなかったから」
エマの表情が険しくなった。
「二人分の人生を、ママが勝手に決めたんだね」
反論する余地はなかった。
エマの言う通りだった。
私は初めて、自分を正当化しようとしなかった。
口を挟まなかった。
ただ待った。
エマは腕を組んだ。
「少し時間が欲しい」
スティーブンはうなずいた。
「今すぐ何かを決めなくていい」
彼の声は優しかった。
「僕を『お父さん』と呼んでほしいわけじゃない」
少し間を置いて、彼は言った。
「ただ、知りたかったんだ」
エマは長い間、彼を見つめていた。
そして、ようやく口を開いた。
「一緒に夕食を食べたい」
彼女は私たち二人を見た。
「でも、質問するのは私だから」
私たちは再びダイニングへ向かった。
料理は誰にも手をつけられないままだった。
もう、誰も食欲などなかった。
私はエマのために椅子を引いた。
そして、どこに座るべきか言おうとして――やめた。
40年間、私は自分が一番分かっていると思い込み、他人の人生まで決めてきた。
その夜、初めて私は立ち止まった。
娘を見つめた。
そして尋ねた。
「どこから話したい？」
