私の手は震えていた。スマホを握りしめながら、私はシンクの中に置かれた湿った布切れを見つめていた。その薄い茶色の染みは、まるで私が決して知るべきではなかった秘密のように広がっていた。
ゆっくり呼吸しようとした。思考を整えようとした。しかし本能はすべて「何かがおかしい」と叫んでいた。それは単なる事故や子どもの不注意などではなく、もっと深い何かだった。
「落ち着いて」と私は自分にささやき、カウンターを強く握った。「ちゃんと理由があるはず。普通のことのはず。私が見落としているだけ」
だがその破れた布を見つめるほど、それは普通ではなくなっていった。そしてリリーが見せる作り笑いが、頭の中で警告のように繰り返された。
私は再びその布をすすぎ、震える指で端を確認した。遊びで破れたようなものではなく、何度も引き裂かれたような不自然なほつれ方だった。
「どうしてこんなことを？」私は小さくつぶやいた。静まり返った家は、まるで別の場所のように冷たく感じられた。
壁の時計の音がやけに大きく響く。リリーがもうすぐ帰ってくる。その時、私は彼女と向き合う覚悟ができていなかった。
私はその布をペーパータオルに包み、カウンターに置いた。それはもはや娘の物ではなく、証拠のように見えた。
一瞬、すぐに学校へ電話しようと思った。しかし何かがそれを止めた。リリー本人の口から聞くべきだという直感だった。
そして玄関のドアが開いた瞬間、私の体はこわばった。
「ママ、ただいま」リリーの声は明るく、何もなかったかのようだった。
彼女はまっすぐバスルームへ向かおうとした。いつものように。
「リリー」と私は言った。
彼女は止まった。
ほんの一瞬だったが、私は見逃さなかった。いつもの流れが途切れた。
「なに？」と彼女は微笑んだが、その笑顔は完全ではなかった。
「こっちに来て」と私は静かに言った。
彼女はゆっくり歩いてきた。その視線は一瞬バスルームに向き、それから私に戻った。
「何かあったの？」と彼女は聞いた。
私は慎重に言葉を選んだ。
「あなたに聞きたいことがある。正直に答えて」
彼女の笑顔が少し揺らいだ。
私は布を見せた。
その瞬間、彼女の表情が変わった。
大きくではない。しかし確かに。
「これはどこから？」と私は尋ねた。
彼女はすぐに答えなかった。布をじっと見つめ、手が固く握られた。
「ドレインで見つけたの」と私は続けた。「何があったの？」
「何でもない」と彼女はすぐに言った。
「嘘をつかないで」
彼女は黙った。
「ただ…こぼしただけ」と彼女は視線をそらした。
「毎日？」と私は優しく聞いた。
彼女はひるんだ。
その瞬間、私は気づいた。
これは一度きりの出来事ではない。
「どうして帰ってすぐシャワーを浴びるの？」と私は静かに聞いた。
「ただ清潔でいたいだけ」と彼女は言った。
しかしそれは真実ではなかった。
彼女は泣き始めた。
「みんなが私を汚いって言うの。臭いって。物を投げてくるの」
私の胸は締めつけられた。
「何を投げられるの？」と私は尋ねた。
「食べ物とか、土とか…もっとひどい時も」
「服は？」
「引っ張られるの。破れると笑われるから、隠して洗ってた」
私は崩れそうになった。
「どうして言わなかったの？」
「ママががっかりすると思って」
その言葉が一番つらかった。
私は彼女を抱きしめた。
「これはあなたのせいじゃない」
彼女は泣き続けた。
その夜、私は学校へ向かった。
「いじめられています」と私は布を机に置いて言った。
校長は驚いた。
やがて事実が明らかになった。複数の子どもによる継続的ないじめだった。
学校は対応すると約束したが、それでも過去は消えなかった。
家では、私はリリーを支え続けた。
「もうすぐ帰宅後に急いでシャワーに行かなくてもいい」と私は言った。
彼女は少しずつ変わっていった。
恐怖から解放されるには時間が必要だった。
ある日、彼女は言った。
「もう少し汚く感じなくなった」
私は彼女を抱きしめた。
「あなたは最初から汚くなんてなかった」
そして時間が経つにつれ、彼女は少しずつ笑うようになった。
ある日、彼女はスカートを持ってきた。
「これ、もう怖くなく着たい」
私はうなずいた。
そして彼女は学校へ行った。
帰ってきたとき、彼女は言った。
「今日は何もされなかった」
その言葉に私はようやく息をついた。
「私は強くなった気がする」と彼女は言った。
その夜、彼女は言った。
「清潔って、水じゃないんだね。悪い言葉を信じないことなんだね」
私は涙をこらえた。
「その通りよ」
私は彼女の髪をなでた。
「あなたはもう大丈夫」
そして私は理解した。
最も深い傷は目に見えない。
そして親の役目は守ることだけではない。
子どもが「自分の価値」を忘れないようにすることだ。
