私はその日の朝ずっと、空港で夫に私たちの存在を気づかれないようにすることに必死だった。
7歳の息子と私は、夫が操縦する便のチケットをこっそり2枚購入していた。着陸したあと、父親を驚かせるためだ。マソンはそれを何より楽しみにしていた。
すべては完璧に進んでいた。
あの瞬間までは。
突然、タイラーが機内アナウンスを始めた。
そして数秒もしないうちに、私は気づいた。
このサプライズは、もう私たちのものではなくなっていた。
夫のタイラーは、もう9年近く旅客機のパイロットをしていた。
それなのに、7歳の息子マソンは、一度も父親が操縦する便に乗ったことがなかった。
マソンはそれが嫌でたまらなかった。
タイラーがフライト用のバッグを荷造りするたび、マソンは家中どこへでもついて回り、質問を浴びせた。
「今日、大きな飛行機を操縦するの？」
「今日は違うよ。そういう日もあるけどね」
「乗ってる人たちは、パパが僕のお父さんだって知ってるの？」
「たぶん知らないだろうな」
「どうして？」
タイラーは笑った。
「いつか知る日が来るかもしれないな」
数週間前、タイラーが土曜日にシカゴへの短いフライトがあると言った。
シカゴまで飛んで、次の便まで数時間空き、その日の夜には帰宅する予定だった。
私はすぐにあることを思いついた。
悪いことには思えなかった。
むしろ、素敵なサプライズだと思った。
私はこっそり、彼の便のチケットを2枚購入した。
1枚は私の分。
もう1枚はマソンの分。
計画を話すと、マソンは興奮で爆発しそうになった。
「パパを驚かせるの？」
「着陸してからね」
「操縦室に入ってもいい？」
「乗務員さんがいいって言ったらね」
「パイロットのシャツを着てもいい？」
「絶対ダメ。空港の向こうからでも、お父さんに見つかっちゃうから」
マソンは、人生で何よりも真剣に秘密を守ろうとした。
ヘッドホン。
グミベア。
小さなおもちゃの飛行機。
そして、タイラーがジェット機の前で誇らしげに立っている絵。
その絵の上には、大きくて少し曲がった文字でこう書かれていた。
「世界一のパイロット」
空港が、すべてを台無しにしかけた。
私たちが保安検査場へ向かっていると、突然マソンが私の袖をつかんだ。
「ママ、ママ！」
彼が見つめている方向を追った。
タイラーだった。
30フィートも離れていない場所を、制服姿でフライトバッグを引きながら歩いていた。
私はマソンの手をつかみ、近くにあったギフトショップへ急いで引き込んだ。
スウェットシャツのラックの後ろに隠れ、冷蔵庫用マグネットを真剣に眺めているふりをした。
マソンは声を殺して笑っていた。
「これ、最高だね」
「あなた、楽しみすぎよ」
タイラーが角を曲がって見えなくなると、私たちは搭乗ゲートへ向かった。
あのとき私は、どうしようもなく幸せだった。
今思えば、その感覚をあまりにも鮮明に覚えていることがつらい。
マソンがゲートで誰かに気づかれるほど長く待たないよう、私たちは最後のほうに搭乗した。
席は後方だった。
マソンはすぐに窓へ額を押しつけた。
「パパ、僕たちがいるって気づいてるかな？」
「絶対に気づいてないわ」
「もし客室乗務員さんに教えたら？」
「ダメ。サプライズが台無しになるでしょ」
「一人だけなら？」
「マソン」
彼はニヤッと笑い、口にファスナーをするような仕草をした。
数分後、客室のドアが閉まった。
私はマソンのシートベルトを確認した。
そのとき、スピーカーから雑音が聞こえた。
タイラーの声が機内いっぱいに響いた。
マソンの顔が一気に輝いた。
「ママ……」
彼は興奮した声でささやいた。
「パパだ」
「ええ、そうね」
私はスマートフォンを取り出し、録画を始めた。
タイラーはいつものように乗客へ歓迎の挨拶をした。
シカゴの天候について話し、飛行時間の予定を伝えた。
そして、空港の高すぎるサンドイッチを食べ終わる暇もないうちに到着させます、という、いつもの冗談まで言った。
マソンがクスクス笑った。
そして、タイラーが話すのをやめた。
普通の沈黙ではなかった。
少し長すぎた。
やがて彼が口を開いたとき、その声はどこか変わっていた。
「実は皆さん、出発前に少し珍しいことをお話ししたいと思います」
私はスマートフォンを少し下げた。
マソンが私の手を握った。
「今日、この機内には僕にとってとても特別な人が乗っています」
タイラーは続けた。
「その人は、私が想像もしなかった形で、私の人生を変えてくれました」
マソンは勢いよく私を振り返った。
ヘッドホンが落ちそうになった。
「僕だ！ パパ、気づいてる！」
ほんの一瞬、私もそうなのかもしれないと思った。
胸が跳ねた。
思わず笑顔になりかけた。
そしてタイラーは言った。
「ライラ。君には直接伝えたことがあるけれど、僕にとって大切なこの場所で、みんなにも伝えたかった」
私の笑顔が消えた。
マソンが眉をひそめた。
タイラーは続けた。
「君は僕たちの子を妊娠している。そして、僕たちが一緒に築いていく人生が待ちきれない」
私は息をしていたのかさえ覚えていない。
「ここ数か月、いろいろ大変だったことは分かっている」
タイラーの声が機内に響いた。
「でも、いつか君を僕の妻と呼べる日が待ちきれない」
私は動けなかった。
隣の通路を挟んだ席の女性が、まるで人生で最もロマンチックな瞬間を目撃しているかのように微笑んだ。
私の手には、まだ録画中のスマートフォンがあった。
そして突然、私はライラのことを思い出した。
6か月前。
彼女は突然、私たちの家の玄関に現れた。
私はダイニングルームで依頼された絵を描いていた。
インターホンが鳴った。
ドアを開けると、一人の女性が泣きながら立っていた。
両目の下にはマスカラが流れていた。
「タイラーはいますか？」
「いません。仕事です」
彼女の顔から表情が消えた。
「彼と話さなきゃいけないんです」
「あなたは誰？」
「ライラです」
彼女は頬をぬぐった。
私は説明を待った。
しかし、彼女は何も言わなかった。
「伝言を残しますか？」
「いいえ」
彼女はためらった。
「……やっぱり、いいです」
「何かあったんですか？」
「来るべきじゃありませんでした」
そう言って、彼女は背を向けて歩き去った。
その夜、私はタイラーに彼女のことを聞いた。
彼はほんの一瞬、固まった。
予想していなかった名前を聞いた人がするような反応だった。
しかし、すぐにいつもの顔に戻った。
「ライラ？ 彼女は航空会社で働いてる」
「どうして泣きながら家まで来て、あなたを訪ねたの？」
「仕事で問題を抱えてるんだ。僕が相談に乗ってる」
「何の問題？」
「別の社員に関する苦情だ。複雑なんだよ」
何かがおかしい気がした。
でも、タイラーには浮気を疑うような明確な理由が何もなかった。
怪しいメッセージもなかった。
通常のフライトスケジュール以外に、説明のつかない外出もなかった。
不審な請求もなかった。
何もなかった。
ライラは二度と現れなかった。
彼女の名前が話題になることもなかった。
やがて私は、自分が疑いすぎていただけなのだと思うようになった。
そして今。
私は飛行機の中で、自分の夫が別の女性が自分の子を妊娠していると公言するのを聞いていた。
6か月前に戻って、自分自身を揺さぶってやりたいと思った。
タイラーはアナウンスを終えた。
数人の乗客が拍手した。
前方から歓声まで上がった。
私の隣で、マソンが小さな声で言った。
「ママ？」
私はスマートフォンをしまった。
「パパはどういう意味？」
「あとで話しましょう」
「ライラって誰？」
「あとでね、あなた」
「どうしてパパは、あの人が自分の妻になるって言ったの？」
マソンの声が震え始めた。
その瞬間、私は自分のことを考えるのをやめた。
タイラーが私に何をしたとしても、息子も今、それを聞いてしまった。
私はマソンの手を握った。
「ママを見て」
彼の目にはすでに涙がたまっていた。
「パパは僕たちを捨てるの？」
「まだ何が起きているのか、正確には分からないわ」
「でも、ママはパパの奥さんでしょ？」
涙が頬を伝い始めた。
私は彼を抱き寄せた。
立ち上がりたかった。
機内の前方まで歩いていきたかった。
そしてタイラーに説明を求めたかった。
でも、飛行機はすでにゲートを離れ始めていた。
そして私の子どもには、冷静な私が必要だった。
フライトは2時間もかからなかった。
それが10時間にも感じられた。
マソンは、自分で持ってきたグミベアにもほとんど手をつけなかった。
「世界一のパイロット」と書かれた絵は、リュックの中に折りたたまれたままだった。
着陸後、ほとんどの乗客が降りるまで私たちは待った。
タイラーに何と言えばいいのか分からなかった。
ただ一つ分かっていたのは、彼の顔を見ずに空港を去るつもりはないということだった。
私たちはターミナルへ向かった。
そして、彼を見つけた。
タイラーは航空会社のラウンジ入口付近に立っていた。
その隣にはライラがいた。
彼女は6か月前、私の家に泣きながら現れた女性とはまるで違っていた。
髪は完璧に整えられていた。
服も高級そうだった。
そして、妊娠していることを隠しようがなかった。
片手をお腹に置いている。
彼女はタイラーに微笑んでいた。
そして私たちを見た。
彼女の笑顔が変わった。
タイラーも彼女の視線を追った。
顔から一瞬で血の気が引いた。
彼の目が私からマソンへ移った。
「メーガン？」
それが夫が最初に口にした言葉だった。
マソンがまた泣き始めた。
「パパ、どういうこと？」
タイラーが一歩近づいた。
「どうしてこの便に乗ってるんだ？」
私は思わず笑いそうになった。
「あなたを驚かせに来たのよ」
タイラーは目を閉じた。
ライラは恥ずかしそうには見えなかった。
むしろ、安心したように見えた。
私は彼女を指さした。
「この人、6か月前に私の家に泣きながら来たライラと同じ人よね？」
タイラーは不安そうに周囲を見回した。
「ここで話すのはやめよう」
「あなたは彼女をただの同僚だと言った」
「メーガン、ここは話す場所じゃない」
私は彼を見つめた。
「あなたは今、飛行機いっぱいの見知らぬ人たちに、彼女があなたの子を妊娠していて、彼女と結婚するつもりだって発表したのよ」
私は一歩近づいた。
「今さら私にプライバシーを要求する権利なんてないでしょう」
ライラが腕を組んだ。
「少なくとも、これで彼女も知ったわね」
私は彼女を振り返った。
「今、何て言ったの？」
彼女は私の目を見た。
「少なくとも、あなたは知ったって言ったの」
そこには、私の玄関先で怯えていた女性の面影はもうなかった。
タイラーが私たちの間に入った。
「もう帰ってくれ」
私は彼を見つめた。
「どいて、タイラー」
「メーガン、マソンがそこにいるんだ。騒ぎを起こす前に、あの子のことを考えてくれ」
私は苦笑した。
「今さら、マソンが何を見るか心配なの？」
彼の顔がこわばった。
私たちの息子は、私の手を強く握っていた。
タイラーは彼を見下ろした。
「なあ、マソン。パパが説明する。ただ、今じゃない」
マソンはすぐに私の後ろへ隠れた。
タイラーの表情が変わった。
私はもうどうでもよかった。
「いつから？」
私は尋ねた。
タイラーはライラを見た。
そして私を見た。
「……ほぼ1年だ」
胃がひっくり返るような感覚がした。
「いつ私に話すつもりだったの？」
彼は額をこすった。
「ちゃんとしたタイミングを待ってた」
「あなたの妻に、別の女性があなたの子を妊娠していると伝えるための、ちゃんとしたタイミング？」
「違う」
彼はためらった。
「君に書類を渡すためのタイミングを待ってた」
私は彼を見つめた。
「何の書類？」
「離婚届だ」
背後でマソンがさらに激しく泣き始めた。
タイラーの表情が変わった。
まるで、自分の息子がその言葉を聞いていることを一瞬忘れていたかのようだった。
私はすぐにマソンのそばにしゃがんだ。
「ヘッドホンをつけて、ね」
「嫌だ」
「お願い」
彼は泣きじゃくった。
私は彼を抱きしめ、それから立ち上がった。
「あなたは私に離婚届を渡すつもりだったの？」
「こんな形で知ってほしかったわけじゃない」
「じゃあ、どうやって知ってほしかったの？」
「二人で落ち着いて話したかった」
ライラが割って入った。
「タイラーと私は愛し合ってる」
私は彼女を振り返った。
「私たちには子どもが生まれるの」
彼女は続けた。
「彼は私と一緒にいたいの。こんなことを長引かせても、誰のためにもならないわ」
私はタイラーを見た。
「あなたもそう思ってるの？」
彼はすぐには答えなかった。
そして、うなずいた。
「僕たちの結婚は、もうずっと前に終わってた」
それは私にとって初耳だった。
木曜日の夜、私たちは一緒に夕食を食べた。
金曜日にはベッドで一緒に映画を見た。
そして、その日の朝、彼は私にキスをして家を出た。
どうやら私の結婚生活は、私に誰も知らせないまま終わっていたらしい。
「それでも、マソンの良い親でいることはできる」
タイラーが言った。
息子は自分の名前を聞いて顔を上げた。
「パパ、僕たちを捨てるの？」
タイラーが彼に近づいた。
「マソン……」
息子は後ずさった。
「触らないで」
タイラーは固まった。
その瞬間、私たちはここを離れなければならないと分かった。
私は荷物を持ち上げた。
「帰るわ」
「マソンにはちゃんと説明させてくれ」
私はタイラーを見た。
「もう説明したじゃない」
私はマソンを連れて階下へ行き、アイスクリームを買った。
他に何をすればいいのか、まったく分からなかったからだ。
彼は3口しか食べなかった。
そして私を見た。
「パパは僕たちより、あの人のほうが好きなの？」
胸が張り裂けそうになった。
それでも私は声を落ち着かせた。
「パパが別の人を愛しているからって、あなたを愛さなくなったわけじゃないわ」
「ママは？」
私は嘘をつくことができなかった。
「パパは、ママをとても傷つける選択をしたと思う」
彼の唇が震えた。
「僕たち、まだ家族？」
「私たちはこれからもずっと家族よ」
「どうして？」
「家族は形が変わっても、家族でいられるの」
その言葉がどこから出てきたのか、今でも分からない。
そのときの私は、自分自身でもその言葉を信じられていなかった。
その日の夜、私たちは家へ戻った。
翌朝、私は弁護士に電話した。
デニースは、私の話を一度も遮らずに聞いてくれた。
そして、とても重要なことを教えてくれた。
タイラーの浮気そのものが、自動的に親権や財産分与を決めるわけではない。
重要なのは、婚姻中の支出、子育ての実績、財務記録、資産、そしてマソンの福祉に関わる事柄などだった。
「すべて記録してください」
彼女は言った。
「何も削除しないで。そして、法的にアクセスする権利のないアカウントには絶対にアクセスしないこと」
だから私は、タイラーの個人的なアカウントをハッキングしたりはしなかった。
そんな必要はなかった。
家には、タイラーが普段使っているデスクトップパソコンがあった。
そこには彼の航空会社のメールと個人的なメッセージが同期されたままになっていた。
どうやら、自分の結婚生活がすでに終わったと思い込んだ人間は、いろいろなことに無頓着になるらしい。
私は何か月分ものメッセージを見つけた。
ホテルの予約。
レストランの支払い。
写真。
ライラの妊娠についての会話。
そして、彼女が妊娠したあとに二人が受けた出生前の父子鑑定の結果のコピーまであった。
私が合法的にアクセスできるものはすべてデニースに送った。
2日後、マソンが学校に行っている間にタイラーが家へ戻ってきた。
彼はスーツケースを2つ詰めた。
「しばらくライラと暮らす」
私は寝室の入口に立った。
「そう」
彼は驚いたように私を見た。
たぶん、泣いたり。
すがったり。
喧嘩したりすると思っていたのだろう。
私はそのどれもしなかった。
代わりに、一つだけ尋ねた。
「いつ、マソンとちゃんと話すつもり？」
タイラーはうつむいた。
「まだそこまでは考えられてない」
その答えは、浮気そのものよりも多くのことを私に教えてくれた。
離婚が成立するまでには、約9か月かかった。
長く、苦しい時間だった。
メール。
財務情報の開示。
不動産の査定。
調停。
弁護士費用。
面会や生活スケジュールについての争い。
私たちは家を売った。
どちらも相手の持ち分を買い取る余裕がなかったからだ。
家の売却益は、合意した条件に従って分けた。
貯金やその他の婚姻中の資産も分けた。
最初、私はお金のことが心配だった。
私は一般的な会社員ではなかった。
私は画家だった。
何年もの間、家で仕事をしているというだけで、人々は私の仕事を趣味のように扱った。
でも、違った。
私は原画を売っていた。
依頼を受けて絵を描いていた。
いくつかのデザインはライセンス契約もしていた。
そして、自分が稼いだお金の一部を、誰にも言わずに貯金し、投資していた。
裕福だったわけではない。
でも、無力でもなかった。
マソンは主に私と暮らした。
タイラーには定期的な面会時間が認められた。
マソンが十分に慣れてからは、泊まりで一緒に過ごすこともあった。
私は二人を引き離そうとは一度もしなかった。
マソンは父親を愛していた。
同時に、父親に怒っていた。
その二つは、どちらも本当であり得る。
だから私は、タイラーと最低限の礼儀を保って接する方法を学んだ。
ライラと友達になることはない。
おそらく、好きになることもない。
でも、彼女はマソンの人生の一部になった。
父親が彼女と未来を築くことを選んだからだ。
そして、マソンには今、異母きょうだいがいるからだ。
私は、自分の大人としての恨みを息子に背負わせることだけはしたくなかった。
離婚が正式に成立して数か月後、マソンと私は3LDKのアパートへ引っ越した。
最初に完成させたのは、彼の部屋だった。
2つ目は私の部屋。
そして3つ目は、何年も前から欲しかったものになった。
本物のアトリエ。
ダイニングルームの隅ではない。
ソファの後ろに隠したキャンバスでもない。
ちゃんとした一つの部屋。
絵の具を置く棚。
大きな作業台。
十分な照明。
閉めることのできるドア。
その部屋の準備をすべて終えた最初の夜、私は部屋の真ん中に立って泣いた。
タイラーが恋しかったからではない。
自分でも気づかないうちに、結婚生活の中に自分自身の大部分を折りたたんでしまっていたことに、ようやく気づいたからだった。
タイラーは私をただ裏切っただけではなかった。
彼は、私たちの結婚生活を終わらせる勇気を持つ前に、まったく新しい未来を築いていた。
そして、なぜか私には、黙って脇へ退いて、それを受け入れることを期待していた。
今では、もう彼を憎んではいない。
ほとんどの日、彼を憎むほどの感情すら、もう持っていない。
マソンは少しずつ元気を取り戻している。
今でも質問をする。
時には難しい質問もある。
時には、私にも答えられないことを聞いてくる。
私は答えられる範囲で、正直に話している。
タイラーと私が連絡を取るのは、ほとんど学校のこと。
病院の予約。
習い事。
送迎の時間。
そんな退屈なことばかり。
私は、退屈というものの価値を知った。
タイラーとライラがこれからも続くのかは分からない。
本当に、どうでもいい。
嘘から始まった関係をどうするかは、彼ら自身の問題だ。
私の責任は、3万フィート以上の上空のどこかで消えてしまった人生を、もう一度築き直すことだった。
そして私は、それをやり遂げた。
完璧ではない。
でも、十分だった。
マソンがタイラーのために描いた絵は、今も私の机の中にある。
彼は一度も父親に渡さなかった。
ある日、私はそれを捨てたいかと聞いた。
彼は首を横に振った。
「いつか、パパに渡すかもしれない」
だから私は、そのまま取っておいた。
たぶん、今の私たちはそんなところにいる。
何も起こらなかったふりはしない。
傷つかなかったふりもしない。
ただ、いつかのために、少しだけ余白を残している。
その「いつか」が、最終的に何を意味するのかは分からない。
でも、一つだけ確かなことがある。
マソンと私は、大丈夫。
きっと、これからも大丈夫だ。
