夫は、私がシャワーを手伝うことを拒み、通院の予定も教えてくれなかった。そして、私がけがをした脚に近づくたび、なぜかひどく落ち着かない様子を見せるようになった。
そんなある日の夕方、夫は浴室で足を滑らせた。
私が慌てて助けに駆け寄ると、ギプスの周りに巻かれていた保護パッドがずれ、そこから長い傷痕が見えた。足首の骨折とは、明らかに関係のない傷痕だった。
「コナー……」
私は夫の脚を見つめながら、小さな声で尋ねた。
「これ、何なの？」
夫はすぐにタオルをつかみ、その傷を隠そうとした。
そして、彼の顔に浮かんだ恐怖を見た瞬間、私は悟った。
夫は、何かを長い間、私に隠し続けていたのだ。
私の名前はシンシア。
コナーと私は、結婚して32年になる。
30年以上も一緒に暮らしていれば、相手の習慣は自分の習慣と同じくらいよくわかるようになる。
夫は仰向けで眠ると、いびきをかく。
お腹が空いていないと言いながら、私のお皿からフライドポテトを半分もつまみ食いする。
そして、ほんの少しでも体調が悪くなると、誰よりも手のかかる患者に変身する。
ただの風邪でも、温かいスープに毛布、何杯もの紅茶、そして自分がどれほどつらいかを何度も気にかけてもらわなければ気が済まない。
だから、ある日の午後、夫の同僚であるネイサンが、右脚にギプスを巻いたコナーを家まで送り届けてくれたとき、私はこれから数週間、夫の世話に追われることになるのだと覚悟した。
ネイサンは何年もコナーと一緒に働いていた。
口数は少ないが、頼りになる男性で、何度も我が家を訪れていたため、私にとってもすっかり顔なじみだった。
その日、ネイサンはコナーの腰に腕を回し、慎重に玄関まで歩いてきた。
私は慌てて外に出た。
「何があったの？」
ネイサンはコナーを支えながら、リビングまで連れていった。
「濡れた床で滑ってしまったんです」
コナーは大げさにため息をつきながら、ソファに腰を下ろした。
「足首を骨折したんだ。医者によると、回復まで6週間くらいかかるらしい」
6週間。
私は心の中で、6週間もの間、夫の愚痴に耐えられるだろうかと考えた。
夫の脚の下に枕を置き、水を一杯持ってきた。
「ほかに何かご用はございますか、陛下？」
冗談めかして尋ねると、夫はいつもの笑顔を見せた。
「紅茶を一杯いただけるとありがたいな、シン」
私は片眉を上げた。
「今のは皮肉よ」
「それでも、君は紅茶を持ってきてくれるんだろ？」
私は笑いながら、紅茶を入れに行った。
それが私の夫だった。
少なくとも、そのときまではそう思っていた。
紅茶を持って戻ると、ギプスの上部に巻かれたパッドが不自然に折れ曲がっているのが目に入った。
私は手を伸ばし、直してあげようとした。
すると、コナーはすぐに脚を引いた。
「触らないでくれ。自分でやるから」
私は目を瞬かせた。
「いつから、人の手助けを断るようになったの？」
「君がうっかり足首を傷つけたら困るからだよ」
私は笑った。
「コナー、あなた、この前なんて熱があると思い込んで、一晩に4回も私に体温を測らせたじゃない」
「あれは本当にひどい熱だったんだ」
「平熱よりほんの少し高かっただけでしょ」
夫は笑いかけた。
けれど次の瞬間、私からさらに脚を遠ざけた。
その反応を不思議に思ったものの、私は深く追及しなかった。
翌朝、シャワーを浴びる前に、ギプスを濡らさないよう保護するのを手伝おうとした。
「私が包んであげるわ」
「いや、いいよ。自分でできる」
私は松葉杖に目を向けた。
「片足でバランスを取りながら、自分でやるつもり？」
「シンシア、頼むから。自分でできるんだ」
夫は防水カバーを持って、2階へ上がっていった。
その直後、浴室のドアがロックされる音が聞こえた。
私は廊下に立ち尽くした。
コナーが浴室のドアに鍵をかけることなど、ほとんどなかった。
ましてや、けがをしているときには。
3日後、私は次の診察がいつなのか尋ねた。
「来週だよ」
夫はテレビから目を離さずに答えた。
「何曜日？」
「予定は書いてある」
「どこに？ 私が車で送っていくわ」
夫はようやく私のほうを向いた。
「その必要はないよ。もう全部手配してあるから」
私は夫の顔をじっと見つめた。
この人は、いつも薬箱のどこにアスピリンがあるのか、私に尋ねるような人だった。
その薬箱は20年間、ずっと同じ場所に置いてあるというのに。
それなのに今では、私の助けなど必要ないと言わんばかりに、回復に関するあらゆることを自分ひとりで管理していた。
「足首を骨折してから、ずいぶん自立したのね」
私がそう言うと、夫の表情がこわばった。
「それはどういう意味だ？」
「別に。ただ、意外だなと思っただけよ」
夫は再びテレビに目を向けた。
けれど私は、何かがおかしいという感覚を拭い去ることができなかった。
その後の1週間、夫の行動はますます奇妙になっていった。
私が階下にいるときにしかシャワーを浴びない。
眠るときは、けがをした脚を私とは反対側に向ける。
私が部屋に入ったとき、ギプスを調整している最中なら、必ず手を止める。
最初は、助けが必要な自分を恥ずかしく思っているだけなのかもしれないと考えた。
けれど、何かが違った。
夫は苛立っているのではなかった。
怯えていたのだ。
そんなある日、ネイサンから電話がかかってきた。
コナーはリビングで本を読んでいて、携帯電話をキッチンのカウンターに置きっぱなしにしていた。
画面にネイサンの名前が表示されたので、私は電話に出た。
「もしもし、ネイサン？」
「ああ、シンシアさん。こんにちは」
「コナーと話したいの？」
短い沈黙があった。
「実は、いろいろあった後、彼がどうしているか気になって電話したんです」
その言い方が、妙に引っかかった。
「足首のけがのことよね？」
再び沈黙が流れた。
「ええ。もちろんです」
私はリビングに目を向けた。
コナーはソファに座り、本に集中しているふりをしていた。
「順調に回復しているわよ」
私は答えた。
「それはよかった。電話したことを伝えておいてください」
電話を切ると、コナーがこちらを見た。
「ネイサンか？」
「そうよ」
「何の用だった？」
「あなたが、いろいろあった後、どうしているか気になったんですって」
夫の目が鋭く動いた。
「いろいろあった後？」
「まさにそう言ったわ」
夫は肩をすくめた。
「職場での事故のことだよ、シンシア」
そうだったのかもしれない。
けれど、ネイサンの声にあった不自然なためらいが、どうしても気になった。
その晩、私はコナーに直接聞くことに決めた。
メッセージを盗み見ることも、持ち物を探ることもしない。
ただ、32年間連れ添ってきた夫婦として、正直にひとつ質問するだけ。
「私に何を隠しているの？」
しかし、尋ねる前に、2階から大きな物音が聞こえてきた。
私は急いで浴室へ向かった。
コナーは浴槽のそばで床に座り込んでいた。
松葉杖の一本は洗面台の近くに転がり、もう一本はドアの前に倒れていた。
移動しようとして、バランスを崩したらしい。
「コナー！ 大丈夫？」
「大丈夫だ」と夫は言い張った。
けれど、ギプスの上端には小さなひびが入り、周囲のパッドもずれていた。
私は夫のそばに膝をついた。
「手伝わせて」
「ギプスに触るな！」
あまりにも鋭い声だったので、私はすぐに手を止めた。
「コナー、あなたは今、浴室の床に座り込んでいるのよ。私は助けようとしているだけ」
「自分で何とかできる」
そのとき、私はあることに気づいた。
ずれたパッドから、ギプスより上の脚の一部が露出していた。
そして、その皮膚には長いピンク色の傷痕が走っていた。
最近受けた医療処置の傷が、治りかけているように見えた。
私はその傷痕を見つめた。
骨折した足首は、もっと下の位置にある。
この傷は、それとはまったく別の原因でできたものだった。
私は夫を見た。
「コナー、脚に何があったの？」
夫はすぐにタオルをつかんだ。
「何でもない」
私は静かに首を横に振った。
「どう見ても手術の傷痕よ。何があったの？」
夫は私と目を合わせようとしなかった。
「もう処置は済んでいる」
「何の処置が？」
夫は黙ったままだった。
私は夫の隣に腰を下ろした。
「お願いだから、私を見て」
ようやく、夫は顔を上げた。
「本当のことを話して」
夫の肩が力なく落ちた。
そして、思いもよらない言葉をささやいた。
「皮膚がんだったんだ」
私は一瞬、何も言えなくなった。
頭上では浴室の換気扇が低くうなっていた。
蛇口から水滴が落ちる音も聞こえた。
けれど、それ以外のすべてが消えてしまったように感じた。
「がん……？」
私は聞き返した。
夫はうなずいた。
頭の中に、次々と疑問が浮かんだ。
「いつわかったの？ お医者さんは何と言ったの？ どんな治療を受けたの？ 今は大丈夫なの？」
「シンシア、頼むから、もうやめてくれ」
私は口を閉じた。
夫は額をこすった。
「だから、君には話したくなかったんだ」
私は夫を見つめた。
「私が質問するから？」
「何か恐ろしいことが起きると、君はすぐに計画を立て始める。誰かが自分の気持ちを整理する時間もないうちに、あらゆることを手配してしまうんだ」
その言葉は、私の胸に深く突き刺さった。
特に、その一部が真実だと自分でもわかっていたから。
でも、それで夫がしたことが正当化されるわけではない。
「いつから知っていたの？」
夫は目をそらした。
「コナー？」
「2か月くらい前だ」
私は夫を見つめた。
「2か月も前から？」
「もっと詳しいことがわかるまで、待ちたかったんだ」
「その間ずっと、私には何も知らせないと決めていたの？」
夫は何も答えなかった。
そのとき、ネイサンの不自然な電話を思い出した。
「ネイサンは知っていたの？」
夫のためらいが、答えを物語っていた。
私はそれ以上の話をする前に、医療従事者に連絡し、破損したギプスについて相談した。
ギプスの状態を確認し、交換してもらう手配をした。
コナーが安全に落ち着いたのを確認すると、私は階下へ行き、ネイサンに電話をかけた。
彼はすぐに出た。
「シンシアさん？」
「コナーが皮膚がんだったこと、知っていたの？」
長い沈黙が流れた。
やがて、彼は静かに答えた。
「はい」
「いつから知っていたの？」
「生検の結果が出たときからです」
「足首を骨折する前から？」
「はい」
私は椅子に腰を下ろした。
「診察にも付き添ったの？」
「一度だけ。処置を受けた後です。彼は運転できる状態ではなかったので」
胸が締めつけられるようだった。
ネイサンは、夫が恐ろしい思いをしていたとき、そばにいてくれたのだ。
私が何も知らない間に。
「私に話すよう、勧めてくれたことはあった？」
「何度もです」
ネイサンはため息をついた。
「シンシアさん、彼は本当に怖がっていたんです」
「それはわかるわ。でも、私は彼の妻なのよ」
「わかっています」
私は正直に話してくれたことに礼を言い、電話を切った。
そして、状況をさらに苦しいものにする電話をかけた。
娘のティリーに。
彼女は明るい声で電話に出た。
「もしもし、ママ！」
私は息を吸い込んだ。
「ティリー、お父さんが皮膚がんだったこと、知っていたの？」
電話の向こうが静まり返った。
その沈黙だけで、すべてがわかった。
「あなたも知っていたのね……」
私はささやいた。
「ママ……」
「いつから？」
「数週間前、経過観察の診察に車で連れていったの」
私は目を閉じた。
娘まで知っていた。
「どうして私に教えてくれなかったの？」
「パパに、誰にも言わないでほしいって頼まれたの」
「それで、あなたは承知したの？」
「パパを助けているつもりだったの。パパは本当に怖がっていたのよ、ママ。これからどうなるのか、私たちにもわからなかったから」
私は適切な言葉を探した。
「こんなに重大なことを、私に隠すことで助けていたというの？」
ティリーはため息をついた。
「ママ、怒らずに聞いてほしいことがあるの」
私は黙っていた。
「どうしてパパが、ママには話せないと思ったのか。その理由も考えてみてほしいの」
思いがけない言葉だった。
「それ、どういう意味？」
「ママは、誰かを愛すると、その人の問題を解決することで助けようとするでしょう？」
娘は続けた。
「でも、ママはすぐに解決しようと動き始めるから、相手が自分の恐怖を認める時間がなくなってしまうことがあるの」
私は電話を強く握りしめた。
「だから、秘密にしてもいいということ？」
「違うわ」
ティリーはすぐに答えた。
「そんなことはない。パパはママに話すべきだった」
彼女の声が柔らかくなった。
「でも、どうしてパパが話すのを怖がっていたのか、その理由もわかってあげてほしいの」
私は初めて、何も言い返せなかった。
電話を切った後、私はキッチンのテーブルに座り、静かに考え込んだ。
傷ついていた。
腹も立っていた。
けれど同時に、この状況は、どちらか一方だけが完全に正しく、もう一方が完全に間違っているというほど単純なものではないのかもしれないと、気づき始めていた。
その日の夕方、コナーの姉であるアマンダが、手作りのブラウニーを持って訪ねてきた。
「またキャセロール料理じゃ、さすがに飽きると思ってね」
彼女は明るく言った。
アマンダは、いつも率直な人だった。
コナーより2歳年上で、弟が理不尽なことをしていると思えば、気を遣って言葉を選ぶような人ではなかった。
彼女は椅子に腰を下ろし、弟のけがをした脚に目を向けた。
「足首の調子はどう？」
「まだ足についてるよ」
ソファからコナーが答えた。
アマンダは笑った。
「少なくとも、今回はちゃんと医者の指示に従っているようね」
その瞬間、コナーの表情が変わった。
私はすぐに気づいた。
「それ、どういう意味？」
アマンダは弟を見た。
コナーは首を横に振った。
「何でもない」
彼女は眉をひそめた。
「コナー、あなた、まだシンシアに全部話していないの？」
私は彼女を見つめた。
「私に何を話していないの？」
アマンダは紅茶のカップを置いた。
「生検の結果が出たとき、あなたに何も話さないのはひどいことになるって、私は彼に警告したのよ」
胸が沈んだ。
「あなたまで、生検のことを知っていたの？」
コナーは気まずそうな顔をした。
「アマンダ……」
私は夫のほうを向いた。
「ネイサンも知っていた。ティリーも知っていた。お姉さんまで知っていた。それなのに、私だけが知らなかったのね」
夫はうつむいた。
「最初に誰に話したの？」
彼はためらった。
「そんなことが重要なのか？」
「重要よ。あなたが、私を真実を打ち明けられる相手だと思わなくなったのは、いつからなのか知りたいの」
アマンダは、そっと席を外そうとした。
けれど私は首を横に振った。
「ここにいて。あなたのせいじゃないから」
コナーは息を吸い込んだ。
「最初に知ったのはネイサンだ。僕が診察のために仕事を抜けていることに気づいたんだ」
アマンダがうなずいた。
「生検の後、彼は怖くなって私に電話してきたの。私は、あなたに話すべきだと言ったわ」
「ティリーは？」
「車が必要だったときに、送ってくれたんだ」
私は夫を見つめた。
夫は、自分の病気について、周囲の人たちの支えを得る仕組みを作り上げていた。
ただし、そこには妻である私だけが含まれていなかった。
その事実は、自分が認めたくないほど深く、私を傷つけた。
翌朝、私たちはキッチンのテーブルを挟んで向かい合って座っていた。
コナーは大きなため息をついた。
私はそのため息をよく知っていた。
32年間、あのため息は「コーヒーが欲しい」という意味だった。
いつもなら、頼まれる前に立ち上がってコーヒーを用意していた。
けれど、その日は朝食を食べ続けた。
しばらくして、夫が私を見た。
「シン？」
「何？」
「コーヒーをもらえるかな？」
私はかすかに微笑んだ。
「もちろん」
夫は意外そうな顔をした。
私は続けた。
「でもね、自分が何を必要としているのか、私が察するのを待つんじゃなくて、ちゃんと言葉にして頼んでくれてもいいのよ」
夫はその言葉を考え、うなずいた。
数日後、コナーは松葉杖をつきながらキッチンにやってきた。
「木曜日に、また診察があるんだ」
私は顔を上げた。
「そうなの」
夫は少しためらった。
「一緒に来てくれる？」
私の最初の衝動は、質問を次々と投げかけることだった。
何時から？
どこの病院？
どんな検査をするの？
何か書類を持っていく必要はある？
けれど、私は自分を抑えた。
代わりに、こう尋ねた。
「妻としてそばにいてほしいの？ それとも、いろいろなことを手配してくれる人が必要なの？」
夫は長い間、私を見つめていた。
「妻として、そばにいてほしい」
だから、私は一緒に行った。
診察中、私はコナーが医師と話すのを聞いていた。
いくつか質問が頭に浮かんだ。
けれど、話を遮らずに待った。
コナーが話し終えると、夫は私のほうを向いた。
「何か聞きたいことはある？」
私はうなずいた。
「ひとつだけ」
質問をひとつした。
そして、さらに5つの質問を重ねることなく、医師の答えを最後まで聞いた。
患部の治療はすでに済んでいたものの、今後も定期的な皮膚の検査と経過観察が必要だとわかった。
その日、新たに緊急対応しなければならない問題はなかった。
ただ、ようやく二人で向き合える情報があっただけだった。
帰りの車の中で、コナーが私を見た。
「ありがとう」
「一緒に来たこと？」
「僕自身が自分のことを話せるように、任せてくれたことだよ」
私は微笑んだ。
それでも、その言葉は少しだけ胸に痛かった。
その日の夕食後、コナーはようやく、なぜ診断結果を隠していたのかを説明してくれた。
「君のお母さんが病気だったときのこと、覚えているか？」
私はうなずいた。
もちろん、覚えている。
私はフルタイムで働きながら、何か月もの間、母の世話をしていた。
通院の手配、薬の管理、食事の準備、そして数え切れないほどの用事。
ほとんど眠れない日々が続いた。
心身ともに疲れ果てていた。
そしてある日、ほんの小さな失敗が、すべてを抱えきれないほど大きな問題に感じさせた。
図書館の本を返すのを忘れてしまったのだ。
たったそれだけのことだった。
けれど、その日の午後、コナーはキッチンの床に座り込み、泣いている私を見つけた。
夫も、そのことを覚えていた。
「医者からがんだと言われたとき、あの日のことばかり考えていたんだ」と、夫は説明した。
私は彼を見つめた。
「私がまた、あのときのように壊れてしまうと思ったの？」
「君は何もかも自分で背負い込もうとすると思ったんだ。お母さんのことで、君はすでにたくさんの苦労をしていたから」
夫は少し間を置いた。
「黙っていれば、君を守れると思い込んでいたんだ」
私はゆっくりと息を吸い込んだ。
「あなたがそう思っていたことは、信じるわ」
夫はほっとしたような顔をした。
けれど、私は続けた。
「だからといって、正しいことをしたわけではないのよ」
夫の表情が曇った。
「あなたは、私の人生で最もつらかった時期の私を見て、その姿だけが私のすべてだと決めつけてしまった。真実を打ち明けても大丈夫な相手ではないと、決めてしまったのよ」
夫は自分の手を見つめた。
「ネイサンは、あれこれ質問してこなかったんだ。ただ、僕が怖がっているときに、そばに座っていてくれた。ときには、それだけでよかったんだ」
私は夫の言葉を考えた。
そして、何か月も前に理解してほしかったことを伝えた。
「どう話せばいいかわからなくても、私に話してほしかった」
夫はため息をついた。
「何から話せばいいのか、わからなかったんだ」
「それなら、うまく話せなくてもよかったのよ」
私は答えた。
夫は不思議そうな顔をした。
「どういうこと？」
「言葉を間違えたってよかった。怖いと認めたってよかった。何も答えがわからないと、正直に言ってくれてもよかったのよ」
私の目に涙が浮かんだ。
「私は、あなたが怖がることから守られる必要なんてなかった。一緒に怖がる機会が欲しかったの」
長い間、私たちは何も言わなかった。
やがて、コナーがテーブル越しに手を伸ばしてきた。
私はその手を握らせた。
数日後、ティリーが家にやってきた。
私たちは、娘ときちんと話し合う必要があると考えていた。
娘を責めるためではない。
何が起きたのか、理解してもらうためだった。
コナーは娘を見つめた。
「ティリー、お母さんに病気のことを隠すよう頼んだのは、僕が間違っていた」
娘の目に涙が浮かんだ。
「パパを助けているつもりだったの」
「助けようとしてくれたんだろうね。でも、僕は君を難しい立場に追い込んでしまった」
娘は私のほうを向いた。
「ごめんなさい、ママ」
私は娘の手を取った。
「あなたが正しいと思うことをしたかったのは、わかっているわ」
そして、二人を見つめて言った。
「でも、これだけはわかってほしいの。私に何が耐えられるかを、私と話し合うことなく、あなたたちだけで決めないでほしい」
二人はうなずいた。
ティリーが帰った後、コナーは、これから私に何をしてほしいのか尋ねた。
私は慎重に考えてから答えた。
「つらいことがあっても、私を自分の人生の一部として受け入れてくれる夫でいてほしい」
夫は私の手を握りしめた。
「それから、もし私があなたの恐怖を打ち明けにくくさせているなら、そう教えてほしい。私も、すぐに問題を解決しようとするのではなく、まず話を聞く努力をするから」
コナーはうなずいた。
私は静かに付け加えた。
「でも、お願いだから、大切なことを隠しておいて、それを愛情だと言わないで」
それから数週間後、ようやくコナーのギプスが外れた。
ある午後、私たちは一緒にソファに座っていた。
夫は窓の外を見つめていた。
「次の経過観察が、少し怖いんだ」
いつもの私なら、すぐに診察について質問を始めていただろう。
けれど、そのときは夫のほうを向き、こう尋ねた。
「一緒に計画を立ててほしい？ それとも、ただ隣に座っていてほしい？」
夫は小さく微笑んだ。
「ただ、そばにいてほしい」
だから、私はそうした。
夫は私の手に触れようとしたが、途中でためらった。
私は少し近づき、彼の指を自分の手で包み込んだ。
しばらくの間、私たちはただ静かに座っていた。
やがて夫は、自分の脚に目を落とした。
「そういえば……もう、触ってもいいんだよ」
夫は小さな声で言った。
私は微笑んだ。
「わかっているわ」
私は、薄くなった傷痕のそばに、そっと手を置いた。
今度は、夫は脚を引かなかった。
大切なことを隠されていた悲しみは、まだ消えていなかった。
それでも、夫が回復に向かっていることには、心から感謝していた。
その二つの気持ちは、同時に存在していてもよかった。
32年間の結婚生活を通して、私は誰かを愛するということは、その人が何を必要としているのかを常に理解し、それを与える方法を見つけることだと思っていた。
けれど、ときには、愛することは答えを見つけることではない。
恐怖や不安、そして難しい話し合いをするための余地を、相手のために残しておくことなのかもしれない。
そして、ときには、隣にいる大切な人に差し出せる最も意味のあるものは、ただ、そばにいることなのだ。
あの日の午後、コナーは私に何かを解決してほしかったわけではなかった。
ただ、そばにいてほしいと頼んだのだ。
そして私は、長い間忘れていたことを、ようやく理解した。
誰かのために何かを解決することと、ただその人のそばにいてあげることは、まったく違うのだと。
