私は、レオを正式に「息子」と呼べる日を迎えるまで、3年もの長い年月を待った。
けれど、彼が我が家に来た初日、ある小さな発見をきっかけに、私は思いもしなかったことに気づいた。
この8歳の少年は、私自身が知らなかった「私の家族の秘密」を、すでに知っているのかもしれない、と。
書類手続き、面接、身元調査、そして長い待機期間を経て、ついにレオが私たちの家の玄関先に立った。
疲れ切ったソーシャルワーカーは、彼の全財産が入った黒いゴミ袋を私に渡すと、スマートフォンを一瞥して、そのまま帰っていった。
レオは廊下に立ったまま、履き古したスニーカーをじっと見つめていた。
夫のイーサンが、彼の隣にしゃがみ込んだ。
「ここに来てくれて、本当に嬉しいよ」
イーサンは優しく言った。
「ここが君のずっと暮らす家だからね」
レオが顔を上げた。
「ずっと？」
イーサンは微笑んだ。
「ずっとだよ」
レオはゆっくりとうなずいた。
そして、私の手にあるゴミ袋へ視線を向けた。
「じゃあ……やっと荷物を片づけられるんだね」
その一言が、思っていた以上に私の胸に突き刺さった。
イーサンはレオを連れて、サンドイッチを買いに出かけた。
私は彼の荷物を二階へ運んだ。
一生分の荷物をゴミ袋に入れたままにしたくなかった。
服は引き出しにしまってあげたかった。
持ち物は棚に並べてあげたかった。
本当に「自分の部屋」だと感じられる場所を作ってあげたかった。
私はゴミ袋の中身をベッドの上に広げた。
ジーンズ。
Tシャツ。
使い古されたクマのぬいぐるみ。
そして、その次に何か重いものがマットレスの上へ落ちた。
私は凍りついた。
その上にシャツがかぶさっていた。
布をどけた瞬間、息が止まった。
そこにあったのは、銀色の腕時計だった。
父の腕時計。
父が亡くなってから、もう2年近く経っていた。
でも、その時計を私は一瞬で見分けられた。
何より、留め金の横にある小さな傷まで覚えていた。
その傷をつけたのは、9歳の頃の私だった。
手が震え始めた。
そのとき、レオがドアのところに現れた。
「何してるの？」
私は慌てて振り返った。
「何でもないよ。あなたの荷物を片づけてるだけ」
彼の目が、私の手にある腕時計へまっすぐ向いた。
ほんの一瞬、彼の表情が変わった。
恐怖というわけではなかった。
「知っている」という顔だった。
私はできるだけ平静な声を出した。
「レオ？」
「うん？」
「これ、どこでもらったの？」
彼は時計を見つめた。
「誰かがくれた」
「誰？」
彼の肩がこわばった。
「ただの……誰か」
その瞬間、私は確信した。
これは偶然じゃない。
そしてレオは、私に話したくない何かを知っている。
「怒ってないよ」
私は言った。
「分かってる」
「あなたは悪いことをしたわけじゃない」
「分かってる」
私は時計を見下ろした。
「これは、あなたが持ってていいよ」
レオは驚いた。
「本当に？」
「もちろん。あなたのものだから」
彼は慎重に私の手から時計を受け取った。
そして自分のタンスの中にしまい、引き出しを閉めた。
それで話は終わった。
その日の夜、イーサンが二階へ戻ってきたとき、私は寝室のドアを閉めた。
「私が何か聞きづらいことを父に尋ねるたび、父が何て言ってたか知ってる？」
イーサンが眉をひそめた。
「何て？」
「『複雑なんだ』」
私は首を横に振った。
「おばあちゃんが、どうして電話をかけてこなくなったのか。父が週末になると何日も姿を消していた理由。いくつかのことをどうしても説明しようとしなかった理由。いつも同じ答えだった」
「それが嫌だったんだね」
「私は秘密が嫌いだった」
そして私はレオのタンスを指さした。
「あの時計、父のものだった」
イーサンが私を見つめた。
「何？」
「ダニエルの時計」
「確かなの？」
「絶対に確かよ」
「どうして？」
「私が9歳のときにつけた傷があるから」
イーサンが瞬きをした。
「君、お父さんの時計に傷をつけたの？」
「そこは重要じゃない」
「いや、ちょっと重要だと思うけど」
「イーサン」
「分かった。ごめん」
私は腕を組んだ。
「父は何年もあの時計を身につけていた」
イーサンは少し考えた。
「もしかしたら、お父さんが亡くなった後、お母さんが誰かに譲ったんじゃない？」
それが一番自然な説明だった。
少なくとも15分ほど、私はそれが本当であってほしいと必死に願った。
でも、母は父の遺品を簡単に手放すような人ではなかった。
だから夕食の後、母に電話をかけた。
「お母さん、変なこと聞いていい？」
「そういう前置きって、たいていお金のかかる話よね」
「お父さんの銀色の腕時計、覚えてる？」
沈黙。
「黒い文字盤のやつ？」
「そう」
「どうなったか知ってる？」
また沈黙があった。
「あなたが持ってると思ってた」
胃の奥が沈んだ。
「持ってないよ」
「私は取ってないわ」
「父の服と一緒に処分したんじゃない？」
「してない」
「本当に？」
「ソフィー。シャツを6枚、ジャケットを3着、それから、あの捨てるのを嫌がっていた茶色い靴を処分しただけ。全部書き留めてあるわ」
もちろん、母らしい。
「じゃあ、時計はどこにあったの？」
「分からない」
母の声が変わった。
「亡くなる前に、なくなってたの」
「どのくらい前？」
「1年くらい……もっと前かもしれない」
「お父さんに聞かなかったの？」
「聞いたわ」
「何て？」
「誰かにあげたって」
「誰に？」
「教えてくれなかった」
私は目を閉じた。
「まさか……」
母がため息をついた。
「そう。『複雑なんだ』って言ったの」
その夜、私はほとんど眠れなかった。
翌朝、私はレオを問い詰めないことに決めた。
彼はこれまでの人生で、大人たちから十分すぎるほど質問をされてきたはずだった。
だから私は代わりにパンケーキを作った。
「チョコチップ、入れる？」
レオは怪しそうな顔をした。
「パンケーキに？」
「そう」
「入れていいの？」
「ギリギリね」
イーサンが私を指さした。
「この人、これまでに二回も調査を受けてるからね」
レオが少しだけ笑った。
それだけで、私は前進したような気がした。
でも日曜日になっても、私はあの時計のことを忘れられなかった。
レオが「僕がずっと髪の毛がくせ毛だったの？」と聞いてきたので、私たちは古いアルバムを見ていた。
「違うよ」
私は笑った。
「あなたくらいの年齢の頃は、感電したタンポポみたいな髪だった」
レオが笑った。
そして私がページをめくった。
そこには、バーベキューの場で私の隣に立つ父の写真があった。
父は50歳くらいだったと思う。
レオは突然、笑うのをやめた。
そして写真に指を一本そっと触れた。
「この人、ここでは若く見えるね」
体が完全に固まった。
私は平静を装った。
「もっと年を取ったときの父を知ってるの？」
レオは手を引っ込めた。
「え？」
「今、『ここでは若く見える』って言ったよね」
「知らない」
「レオ」
「ただ、若く見えるって言っただけ」
私は彼を見つめた。
「あなた、お父さんを知ってたのね？」
彼はアルバムを見下ろした。
「怒ってないよ」
私は静かに言った。
彼の顎がこわばった。
「ダニエルは、あなたに時計をくれた人？」
とうとう、彼はうなずいた。
心臓が激しく鼓動し始めた。
「会いに来てたの？」
「ときどき」
「一緒に何をしてたの？」
「本を持ってきてくれた」
レオは少し間を置いた。
「一度、スニーカーを買ってくれた。たまにハンバーガーも食べた」
「自分が誰なのか、話してた？」
レオは首を横に振った。
「何て呼んでたの？」
「ダニエル」
ただ、ダニエル。
おじいちゃんでもない。
叔父さんでもない。
何でもなかった。
「時計は大切なものだって言ってた」
レオが続けた。
「どうして？」
「ちゃんと安全に持っておくんだって。それから、いつか理由が分かるかもしれないって」
最初、私は父が時計のことを話していたのだと思った。
でも、違った。
その夜、私はイーサンにすべてを話した。
「父はレオを知ってた」
イーサンは額を押さえた。
「……そうか」
「それだけ？」
「頭の中を整理してる」
「死んだ父が、私たちが養子に迎えることになった子に、秘密で会ってたのよ」
「それが信じられない話に聞こえる理由は分かる」
「『聞こえる』？」
「ソフィー」
そしてイーサンは少し考えた。
「もしかして、お父さんはどこかでボランティアをしてたんじゃない？ 里親制度とか、子どもの支援とか」
私は彼を見つめた。
「待って」
「何？」
「父は土曜日になると、よくいなくなってた」
「どこに行ってたの？」
「母には言ってなかった。いつも『誰かを助けてる』って」
イーサンがうなずいた。
「じゃあ、ボランティアだったのかも」
「そこでレオに会った？」
「そうかもしれない」
初めて、すべての点がつながったように思えた。
でも私は知らなかった。
私は一番簡単な説明を選んでいただけで、それは正しい答えではなかった。
翌朝、レオが我が家に来る前から彼を知っていたソーシャルワーカーの一人に電話をした。
「分かった気がするんです」
私は言った。
「ダニエルはレオと一緒にボランティアをしていたんですよね？」
「ダニエル？」
「はい。メンターとか、ボランティアとか」
少し間があった。
そして彼女は言った。
「いいえ」
たった一言で、私は一晩かけて作り上げた説明を失った。
「じゃあ、父はレオにとって何だったんですか？」
また沈黙。
「申し訳ありません。レオの過去の家族記録について、電話でお話しすることはできません」
胃が締めつけられた。
「家族記録？」
「そんなことは言っていません」
「ほとんど同じことですよ」
「本当に、これ以上はお話しできません」
「ダニエルはレオのお母さんを知っていたんですか？」
「申し訳ありません」
「レオと血縁関係があったんですか？」
「この電話を終わらせなければなりません」
そして電話は切れた。
もし父がレオのボランティアだったのではないなら、別の理由で会いに行っていたことになる。
そして、その理由を私は誰からも聞かされていなかった。
その日の夕方、私は母の家へ車を走らせた。
母がマグカップを持ってドアを開けた。
「ものすごく怖い顔してるわよ」
「お父さんって、お母さんと結婚する前に別の人と結婚してた？」
母のマグカップが、口元へ向かう途中で止まった。
それだけで十分だった。
「そんな……」
「お母さん……」
「そうよ」
私は笑ってしまった。
面白かったからではない。
どうやら父は、「複雑なんだ」という言葉を人生そのものにしていたらしい。
「どうして私、何も知らなかったの？」
「お父さんに言わないと約束させられたの」
「それで約束したの？」
「あなたのお父さんは、娘は自分と関わりたくない、そして自分の新しい家族とも関わりたくないと言ったの。あなたがその子のことを知ったら、会いたくないと思っている人を探しに行ってしまうって」
「それを信じたの？」
「何年もね」
母は視線を落とした。
「本当に父が全部を話していたのか疑問に思い始めた頃には、あなたも大人になっていた。真実を話したら、あなたのお父さんを見る目が変わってしまうのが怖かったの」
「つまり、お父さんを守ったのね」
「私は自分では、あなたを守っているつもりだった」
「本当に？」
母はマグカップを見つめた。
「いいえ」
「その人の名前は？」
母はためらった。
「覚えてない」
「私に姉妹がいたのに、その名前を覚えてないの？」
「ソフィー、私はダニエルと知り合ったのはずっと後だったの。彼は最初の家族について、ほとんど話さなかった」
「古い書類はどこ？」
「ソフィー……」
「お母さん。どこ？」
母はため息をつき、廊下の収納を指さした。
私たちは古い書類を何枚も取り出した。
そして、そこにあった。
ダニエル・M――私の父。
マーガレット・M――父の最初の妻。
そして、その下に書かれていた名前。
レイチェル・M。
二人の娘。
私の姉妹。
私は息ができなくなった。
私が生まれてからずっと、姉妹が存在していた。
それなのに、私は何も知らなかった。
そのとき、古い写真が書類の後ろから滑り落ちた。
10代の少女がカメラに向かって笑っていた。
片方の眉を少し上げている。
「これがレイチェル？」
母がうなずいた。
私は写真を見つめた。
その表情に、どこか妙に見覚えがあった。
「生きてる？」
母の顔が変わった。
「いいえ」
その答えは、思っていた以上に重かった。
「いつ亡くなったの？」
「何年か前よ」
「どうして？」
「全部は知らない。お父さんは、そのことについてほとんど話さなかった」
私はレイチェルの写真を見つめた。
「子どもはいた？」
母の動きが止まった。
「ソフィー……」
「いたの？」
「分からない」
でも、その表情がすべてを物語っていた。
私はすでにスマートフォンを手にしていた。
ソーシャルワーカーが4回目の呼び出しで電話に出た。
「レオのお母さんについて聞きたいことがあります」
少し間があった。
「何でしょう？」
「何年か前に亡くなった人ですか？」
「ソフィー、本当にそのことについては……」
「お願い」
声が震えた。
「私、今まで誰にも教えられていなかった姉妹がいたことを知ったんです」
沈黙。
「レイチェルがレオのお母さんだったんですか？」
小さな息をのむ音が聞こえた。
「はい」
膝から力が抜けた。
「じゃあ、どうしてレオは里親制度の中にいたんですか？ レイチェルが彼を捨てたの？」
「いいえ」
答えはすぐに返ってきた。
「彼女はレオを捨てたわけではありません」
「じゃあ、何があったんですか？」
「レオが幼い頃に亡くなったんです。その後、彼の世話をできる親がいませんでした」
私は父の箱のそばに座った。
「じゃあ、ダニエルは？」
「ダニエルがどうしたんですか？」
「どうしてレオに会いに行ってたんです？」
沈黙。
彼女が答える前に、私はもう分かっていた。
やがて彼女は言った。
「ダニエルは、レイチェルの父親です」
父は、レイチェルの息子に秘密で会っていた。
自分の孫に。
つまり、階下でイーサンとシリアルのことで言い争っている8歳の少年は、父の時計を偶然持っていた赤の他人なんかではなかった。
レオは、私の甥だった。
私は電話を切り、母を見た。
「お父さんがレイチェルと再び連絡を取ったのはいつ？」
「彼女が亡くなる少し前よ」
「亡くなった後は？」
「レオに会い続けてた」
「私には何も言わずに？」
「そう」
私は母を見つめた。
「父はレイチェルに息子がいることを知ってた。レオに家族が必要だということも知ってた。そして、私とイーサンが養子を迎えようとしていたことも知ってた」
「そうよ」
「それなのに、どうして私に言わなかったの？」
母は両手を組んだ。
「あなたが間違った理由で『イエス』と言うのを恐れたのよ」
「どういう意味？」
「レオがあなたの甥だと知ったら、罪悪感から彼を養子にするかもしれないって思ったの。ダニエルがレイチェルにしたことを埋め合わせようとして」
「だから父は、レオを私のところへ静かに導いたの？」
「レオを愛しているから選んでほしかったのよ」
母は唾を飲み込んだ。
「レイチェルの子どもだからじゃなくて」
私は首を横に振った。
「それでも、父のしたことが正しいことにはならない」
「ええ」
「父は、私のために決断した。黙っていただけで」
母の目に涙が浮かんだ。
「お父さんは罪悪感を抱えていた。黙っていることは、嘘をつくこととは違うって、自分に言い聞かせていたんだと思う」
「嘘だったよ」
「いつも『複雑なんだ』って言ってた」
「実際、複雑だった」
私は母を見た。
「でも、複雑だからって、誰かに『どの真実を知る権利があるか』を決める権利が生まれるわけじゃない」
その夜、イーサンが私をレオの部屋の前で見つけた。
「レオに話すのが怖いんだね」
「もし『甥』だと知ったら、『息子』について考え始めるんじゃないかって」
「僕たちが彼を愛していることは、彼も知ってる」
「でも、私たちがレオを選んだのは、家族だと知る前だった」
「そうだよ」
そこで、私はあることに気づいた。
私はイーサンを見た。
「どうやって、レオが私たちのところに来ることになったの？」
「どういう意味？」
「父はすでにレオを知ってた」
私は眉をひそめた。
「私たちが会った何人もの子どもたちの中で、どうしてレオを選んだの？」
イーサンが黙った。
そして、その表情が変わった。
「ソフィー……」
突然、私は思い出した。
3年前。
まだ養子縁組の手続きを始めたばかりの頃、父が突然、一緒に養子センターへ行きたいと言った。
「僕も行くよ」
父はそう言った。
センターで、父はいつもとは違って静かだった。
ほかの子どもたちには、ほとんど目を向けなかった。
そして、私の腕に触れた。
「あの子は？」
父の視線を追った。
そこにいたのがレオだった。
当時の彼は、もっと幼かった。
もっと小さかった。
一人で床に座り、プラスチックのブロックを積んでいた。
「話したことあるのか？」
父が聞いた。
「ないよ」
「じゃあ、話してみたらいい」
私はそうした。
帰りの車の中で、父はまた聞いた。
「あの子と話したのか？」
「うん」
「どうだった？」
「好きになった」
父は窓の外を見た。
「子どもっていうのは、ただ誰かが戻ってきてくれることを必要としてる場合がある」
一週間後、次の訪問について私が話したとき、父が聞いたのは一つだけだった。
「レオはいるのか？」
その後、父が私たちに同行することは二度となかった。
レオの部屋の前の廊下で、私はイーサンを見つめた。
「父は、私たちを支えるためにあの日来たんじゃなかった」
イーサンも同時に理解した。
「レオがいたから来たんだ」
「私たちを同じ部屋に導いた」
「それだけだよ」
イーサンは言った。
「父は何も強制してない」
「うん」
「書類に手を出したわけでもない」
「うん」
「私たちが、もう一度レオに会いたいと言った」
「そして、もう一度」
イーサンが私の手を握った。
「ダニエルはドアを開けただけだよ、ソフィー」
彼は私の指を優しく握った。
「そこを歩いて通ったのは、僕たちだ」
「そして私たちは、レオを選んだ」
「そうだよ」
あとは一つだけだった。
レオに真実を伝えること。
その日の午後、レオは私の隣に座っていた。
私は、彼が何かを疑っているときに片方の眉を上げる仕草をじっと見ていた。
「何？」
彼が聞いた。
「何でもない」
「嘘だ」
私は笑った。
「そうね」
私は彼の手を取った。
「ダニエルについて、あなたに話さなきゃいけないことがあるの」
彼の指が強く握り返してきた。
「僕、何か悪いことした？」
「違うよ」
「時計を取り上げる？」
「絶対にしない」
私は息を吸った。
「ダニエルは、私のお父さんだったの」
レオの目が大きくなった。
「あなたのお父さん？」
私はうなずいた。
「そして、あなたのお母さん、レイチェルは……」
私は一度言葉を止めた。
「私の姉妹だったの」
レオは完全に動かなくなった。
「どうしてダニエルは教えてくれなかったの？」
「真実は複雑だと思ってたから」
「本当に？」
「うん」
私は彼の手を握った。
「でも、複雑だからって、真実を隠していい理由にはならない」
私は父が作った沈黙を、レオに受け継がせるつもりはなかった。
レオは少し考えた。
「じゃあ……あなたは僕にとって何なの？」
「あなたのおばさん」
レオは私を見つめた。
そして、私が一番聞くのを恐れていた質問をした。
「でも……ずっと僕のお母さんでもいてくれる？」
私は彼を強く抱きしめた。
「もちろん。ずっとよ」
何年もの間、私は誰かが「複雑なんだ」と言うたびに、それは真実を隠すための言い訳なのだと思っていた。
でも今は、少し違うことが分かる。
人生は、本当に複雑なことがある。
家族も複雑。
愛も複雑。
それでも誰かを愛するということは、その人から真実を隠すことではない。
一緒に真実と向き合うことなのだ。
