マヤは8歳だ。
8歳。
怖い話を面白くするために、嘘をつくような子ではない。
注目を集めるために大げさなことを言うこともない。
嬉しくて興奮しているときでさえ、ほとんど声を荒らげない。
静かで、優しくて――
今でも「月は僕たちの車を気に入っているから、ずっとついてくるんだ」と信じているような子だ。
だから、その朝。
マヤがあまりにも落ち着いた声でその言葉を口にした瞬間、胸の奥で何かが崩れた。
「パパ……毎晩、パパが眠ったあとに男の人が部屋に入ってくるよ」
ハンドルを握っていた手が、わずかに滑った。
「……今、何て言った？」
マヤは窓の外を見たままだった。
学校へ向かう車の中で、店や車の流れを眺めながら、まるで天気の話でもするように続けた。
「すごくゆっくり歩くの。床が音を立てないようにしてるみたい」
少し間を置いて、マヤは言った。
「ママは目を閉じるけど、何も言わないよ」
声に恐怖はなかった。
迷いもなかった。
ただ、確信だけがあった。
その確信が、僕の血を凍らせた。
「マヤ……それ、どこで見たんだ？」
マヤは肩をすくめた。
「見えるの」
その後の道のりは、何もかもがおかしく感じられた。
車内の空気が突然、重くなったようだった。
僕は何度もバックミラーを見て、マヤの顔を確かめた。
冗談なのか、笑い出すのか、それとも子どもらしい想像なのか。
けれど、何も起こらなかった。
マヤはピンク色のリュックの肩ひもを直し、小さな声で鼻歌を歌っていた。
まるで、今、自分が僕の足元から地面を消し去るようなことを言ったとは思っていないかのように。
夢だったのかもしれない。
インターネットで何かを見たのかもしれない。
廊下にできた影を、人間だと思い込んだのかもしれない。
きっとそうだ。
そうであってほしかった。
でも、ときどき――
頭が理由を探し始めるより先に、ひとつの言葉が胸に突き刺さることがある。
その日、僕はマヤを学校へ送り届けた。
頬にキスをすると、マヤは車を降り、ピンク色のリュックを揺らしながら校門へ走っていった。
僕は、その姿がほかの子どもたちの中に消えるまで見つめていた。
ほんの一瞬、世界そのものが傾いたように感じた。
そして僕は、そのまま家へ戻った。
妻のサラは、いつもの時間と同じようにキッチンにいた。
朝の光が部屋いっぱいに差し込んでいる。
トースターの横には湯気の立つコーヒー。
髪を後ろでまとめたサラは、僕を見ると何事もなかったかのように微笑んだ。
「もう帰ってきたの？」
結婚してから初めてだった。
僕は、自分の妻をどう見ればいいのかわからなかった。
笑い飛ばしたかった。
マヤから聞いた話をそのままサラに伝えて、10秒もあれば全部説明してもらいたかった。
娘が夢と現実を勘違いしただけ。
僕たちの結婚生活は、今まで信じてきたように安全な場所。
そう思いたかった。
けれど、僕は鍵を握ったまま立ち尽くし、今までなぜ気づかなかったのかと思うようなものに目が向いた。
サラの目の下にある濃いクマ。
暖かい季節なのに、長袖を着ていること。
僕が近づいた瞬間、ほんのわずかに身体をこわばらせたこと。
まるで、遠い場所にいた人が現実へ戻ってくるまでの時間を必要としているようだった。
「どうしたの？ 何かあった？」
サラが尋ねた。
「いや……何でもない」
僕はそう答えた。
その日一日、僕は自分の家にいながら、まるで見知らぬ人の家にいるような気分だった。
物音の一つ一つが、妙に大きく聞こえた。
沈黙の一つ一つが、何かを隠しているように感じられた。
サラのスマートフォンがカウンターの上で振動したとき、彼女は異様なほど素早く手に取った。
その後、洗濯室へ行って電話に出た。
僕に聞こえたのは、たった一言だった。
「今夜ね……彼が眠ったあとに」
胃の奥が一気に落ちたような感覚がした。
壁に手をつかなければ、立っていられなかった。
ところが、数分後。
サラはタオルを抱えて戻ってきた。
何事もなかったような顔で、
「夕飯、チキンにする？ それともパスタ？」
と聞いてきた。
「どっちでもいい」
僕がそう答えると、サラはいつもより少し長く僕を見つめた。
まるで、何かが変わったことを感じ取っているようだった。
でも、僕たちは何も言わなかった。
夕食の間も。
マヤがスペリングの練習について話している間も。
食器を洗っている間も。
そして、家が少しずつ夜の静けさに包まれていく間も。
何も。
寝る前、僕はマヤの部屋の前で立ち止まった。
「本当に、毎晩その人を見たのか？」
マヤは枕に頭を預けたまま、うなずいた。
「うん」
「いつ来る？」
「すごく暗くなってから」
マヤは少し考えてから続けた。
「何か持ってるよ」
「ママは？」
「ママは叫ばない」
そして、小さな声で言った。
「ただ……悲しそうにしてる」
悲しそうに。
その言葉を聞いたとき、僕は立ち止まって考えるべきだった。
でも、そうはならなかった。
夜11時ごろ、サラが寝室へ入ってきた。
石けんの匂い。
そして、何とも言えない消毒液のような匂いが、かすかに漂っていた。
「眠る薬、飲んだ？」
サラが尋ねた。
「うん」
僕は嘘をついた。
浴室の蛇口をひねる音まで聞かせた。
けれど、錠剤は飲まなかった。
洗面台に吐き出し、ポケットへ入れた。
そして、サラの隣に横になった。
待った。
呼吸をゆっくり、深くした。
規則正しく。
眠っているように。
隣にいるサラの呼吸も、どこかおかしかった。
落ち着きすぎていた。
起きている人間の呼吸だった。
午前1時13分。
寝室のドアが動いた。
急ではなかった。
ゆっくりと。
まるで、何度も同じことを繰り返してきた人間のように。
廊下から細い光が差し込み、床板の上に一本の帯を作った。
そして――
誰かが入ってきた。
男だった。
背が高い。
慎重で。
静かだった。
男はドアを閉めた。
ラッチが音を立てないように。
照明はつけなかった。
まるで部屋の中を完全に把握しているかのようだった。
向かった先は――
サラの側だった。
僕の全身が硬直した。
サラは動かなかった。
でも、目をさらに強く閉じたのがわかった。
眠っている人間の目ではない。
何かに耐えようとしている人間の目だった。
男はベッドの横で立ち止まった。
数秒間、誰も何も言わなかった。
やがて男が少し身体をかがめ、低い声で囁いた。
「1分もかかりません」
サラが、ほんのわずかにうなずいた。
その瞬間、僕の中で何かが切れた。
怒り。
屈辱。
理性を吹き飛ばすほど熱く、眩暈がするような感情。
僕はベッドを飛び越えて、男に襲いかかろうとしていた。
そのとき――
小さな音がした。
パチッ。
ゴム。
ラテックス。
暗闇の中に、消毒液のような匂いが広がった。
アルコール。
プラスチック。
病院を思わせる、冷たい匂い。
男が持っていた黒いケースを開いた。
金属が小さく鳴った。
サラが震える手を、パジャマの襟元へ伸ばした。
男は彼女の上へ身体を傾け、開いたケースの中へ手を入れた。
そして――
細く銀色に光るものを取り出した。
僕は反射的にベッドサイドのランプへ手を伸ばした。
カチッ。
明かりがついた。
黄色い光が部屋いっぱいに広がり、暗闇を引き裂いた。
三人全員が固まった。
男は振り返り、片腕で目を覆った。
僕はベッドから飛び起きた。
胸が激しく上下していた。
両手は拳になっていた。
全身の神経が、戦う準備をしていた。
「彼女から離れろ！」
僕は怒鳴った。
サラが息をのみ、パジャマの襟元を押さえながら起き上がった。
「デイビッド、待って！」
男は慎重に一歩下がり、両手を上げた。
黒く、ロゴのないジャージ。
顎の下にずらしたサージカルマスク。
首からは小さな身分証のついたストラップが下がっている。
「落ち着いてください」
男の声は平坦だった。
疲れていて、僕の怒りなどまったく意に介していないようだった。
「私は誰も傷つけるつもりはありません」
僕は男とサラを交互に見た。
ベッドサイドの黒いケースは開いたままだった。
中には、きれいに仕切られた医療用品。
薬剤の入った小瓶。
アルコール綿。
使い捨ての注射器。
そして、細い銀色の針につながった、小型の機械式ポンプ。
点滴用のポートに薬剤を投与するための器具だった。
僕は妻を見た。
パジャマの襟は左側へずらされていた。
鎖骨の下には、医療用テープで覆われた小さなポートが見えていた。
その周囲の皮膚は、紫色と黄色のあざに覆われている。
胸の中にあった怒りが、一瞬で消えた。
残ったのは、凍りつくような混乱だけだった。
「……何だ、これ？」
声が震えた。
「サラ……これは何なんだ？」
彼女は僕を見ることができなかった。
両手で顔を覆い、肩を震わせ始めた。
「ごめんなさい……」
男が静かに言った。
そして黒いケースを閉じた。
「お二人で話されたほうがいいと思います」
「ヴァンスさん、今回の投与はまだ完了していません。ただ、ラインは確保しました。10分ほど外で待っています」
「投与……？」
その言葉が、灰のように口の中に残った。
「何の投与だ？ あなたは誰なんだ？」
男は僕を見た。
「マーカスです。訪問看護師をしています」
そして、静かに続けた。
「ここ3週間、奥様の治験治療を行うため、夜間に訪問していました」
男はケースを持ち上げると、部屋を出ていった。
ドアが静かに閉まった。
その後の沈黙は、さっきまでの暗闇より重かった。
僕はベッドの端に座り、サラを見つめた。
明るいランプの下で、僕は突然気づいた。
ここ半年間、見えていたはずなのに、見ようとしていなかったものすべてに。
こけた頬。
浮き出た鎖骨。
不自然なほど白い肌。
「サラ……」
声はほとんど囁きだった。
「話してくれ。頼む」
彼女は膝を胸まで引き寄せ、両腕で抱えた。
そして、ようやく顔を上げた。
瞳には涙がいっぱいに溜まっていた。
「8か月前から……」
サラは震える声で話し始めた。
「ずっと疲れていて、関節も痛かったの。年齢のせいかなとか、あなたが週80時間も会社で働いているから、家のことを全部やっているストレスかなって思ってた」
彼女は一度言葉を止めた。
唾を飲み込み、再び口を開いた。
「でも、念のため血液検査を受けたの」
「そして……わかった」
彼女の声が震えた。
「進行の早い、珍しいタイプの非ホジキンリンパ腫だった」
僕は息をすることさえ忘れていた。
「見つかったときには……もうかなり進行していたの」
部屋がぐるぐる回っているようだった。
しばらく、何も言葉が出なかった。
「どうして言わなかった？」
やっと声を絞り出した。
「どうしてこんなことを一人で抱えたんだ？ 僕は君の夫だろ……」
「だって、あなたはもう限界だったから！」
サラの感情がついにあふれ出した。
「お義父さんが亡くなったばかりだった。あなたは会社でパートナーになろうとして、毎朝、車の中でパニック発作まで起こしてた！」
「もし私が病気だって言ったら……あなたは壊れてしまう」
「仕事も、心も、全部捨てて、私が弱っていくのを見続けると思った」
「だから……一人でやったのか？」
涙が頬を伝った。
「毎晩？」
サラは涙を拭いながら、うなずいた。
「昼間に普通の抗がん剤治療を受けたら、髪が抜けたり、具合が悪くなったりするでしょう。あなたに隠せないと思った」
「それで主治医が、治験中の分子標的免疫療法を受けられるようにしてくれたの」
「でも、その薬は24時間周期で投与する必要があって、投与直後にひどい吐き気と血圧低下が起こるの」
彼女は涙をぬぐった。
「だから治験のスポンサーが、夜中に訪問看護師を派遣してくれることになった」
「あなたが眠っている間に投与して、吐き気止めを飲んで、朝までに少し回復する。マヤが起きる前に」
僕は何も言えなかった。
サラは自分の手を見つめた。
「毎晩、夕方のお茶に少し眠くなるハーブの薬を入れてた」
僕の胸が締めつけられた。
「ドアの音や、私が夜中に吐いている音であなたが起きないように」
「あなたを守りたかった」
彼女は涙声で続けた。
「あなたも……マヤも」
僕は両手で顔を覆った。
喉の奥から、壊れたような嗚咽が漏れた。
自分の思い込みが、重くのしかかってきた。
僕は一日中、最悪の裏切りを想像していた。
その間、サラは僕のすぐ隣で、自分の命と静かに戦っていたのだ。
「じゃあ……マヤは？」
僕は寝室のドアを見た。
「あの子は彼を見たんだ」
「マーカスはいつも静かに入ってくるから……」
サラが小さく答えた。
「でも、マヤの部屋の前の床は、歩くときしむの。きっと夜中に起きて、ドアの隙間から見たんだと思う」
「私……気づかなかった」
僕はベッドの反対側へ回り、サラの隣に座った。
そして彼女の細い身体を、壊してしまわないように、そっと、それでも強く抱きしめた。
「もう秘密はなしだ」
僕は彼女の髪に顔を埋めながら泣いた。
「もう薬をお茶に入れる必要もない」
「暗闇に隠れる必要もない」
「会社なんてどうでもいい」
「パートナーになることなんて、どうでもいい」
「僕はここにいる」
「一緒に戦おう」
サラは僕にしがみついて泣いた。
何か月もの間、一人で抱えていた重荷を、ようやく手放すように。
――
翌朝。
家の中は静かだった。
僕はキッチンのカウンターに座り、冷めかけたコーヒーを二つのカップに入れたまま見つめていた。
サラは二階で休んでいる。
マーカスは僕たちが話したあと、投与を終えて帰っていった。
薬の影響で、サラはひどく弱り、吐き気もあった。
僕はすでに会社へ連絡していた。
無期限で休む、と。
長い説明もしなかった。
上司への謝罪もしなかった。
会社に、僕の家にいる二人より大切なものは何もなかった。
階段から小さな足音が聞こえてきた。
マヤだった。
片方の肩にピンク色のリュックをかけ、キッチンの入口に立っている。
大きな茶色の瞳が、僕の顔を探していた。
家の中で何かが変わったことを、子どもなりに感じ取っているようだった。
「パパ？」
マヤが小さな声で尋ねた。
「ママ……病気なの？」
僕はカップを置き、マヤのところへ歩いていった。
そして、彼女と目の高さが同じになるまでしゃがんだ。
髪をそっと顔から払ってやる。
「そうだよ」
できるだけ優しく、落ち着いた声で答えた。
「ママは少し前から病気だったんだ。でも、僕たちに心配をかけたくなくて、一生懸命隠してたんだよ」
マヤは目を伏せ、唇を噛んだ。
「昨日の男の人……お医者さん？」
「看護師さんだよ」
僕は微笑んだ。
「マーカスっていうんだ。夜に来て、ママの身体が病気と戦えるように特別な薬をくれてる」
「マーカスはいい人だよ、マヤ。ママを助けてくれてる」
マヤは何秒か黙っていた。
一生懸命、理解しようとしていた。
そして僕を見上げた。
8歳の子どもには、あまりにも真剣な表情だった。
「ママ……大丈夫になる？」
「大丈夫になるために、できることを全部する」
僕は約束した。
そしてマヤを抱きしめた。
「それに、マヤも僕たちを助けてくれたんだよ」
「マヤが見たことをパパに教えてくれたから、パパは本当のことを知ることができた」
「マヤは勇敢な女の子だよ」
マヤは僕の首に腕を回した。
頭を僕の肩に乗せる。
「ママ、もう悲しそうな顔しない？」
「もう一人で戦わなくていいんだ」
僕は小さく囁いた。
「ママも。僕たちも」
――
その後の数か月は、家族にとってこれまでで最も辛い時間だった。
でも、もう暗闇の中を歩いてはいなかった。
僕は会社を休職した。
料理をした。
掃除をした。
マヤを学校へ送り迎えした。
そして、サラの果てしなく続くような通院に付き添った。
マーカスは、その後3か月間、夜になると家へ来た。
実験的な治療が終わるまで。
ただ、もう何も隠す必要はなかった。
僕は毎晩、玄関でマーカスを迎えた。
水を渡した。
そして投与の間は、サラの隣に座り、ずっと彼女の手を握った。
治療のせいで、一日中ベッドから起き上がれない日もあった。
恐怖が家に戻ってきて、部屋の隅々に沈み込むような日もあった。
それでも、もう隠れなかった。
話した。
泣いた。
耐えられないほど苦しいときは、互いに抱きしめた。
そして冬が訪れる頃。
僕たちの家には、別の種類の静けさが戻っていた。
以前のような、秘密を抱えた重苦しい沈黙ではない。
穏やかな静けさだった。
12月のある火曜日の午後。
サラの主治医から電話がかかってきた。
サラはリビングのソファに座り、厚いウールの毛布に包まれていた。
その隣では、マヤが本を読んでいる。
僕は窓のそばに立ち、スマートフォンを耳に当てていた。
心臓が胸を激しく叩いていた。
「デイビッド？」
医師の声が聞こえた。
「サラの最新のPET検査の結果が出ました」
スマートフォンを握る手に力が入った。
「お願いします。聞かせてください」
医師の声が少し明るくなった。
「治験治療は、完全に成功しました」
「腫瘍はすべて消失しています」
「現在、活動性の病変は確認されません」
そして最後に――
「サラさんは完全寛解です」
僕は頭を下げた。
涙が頬を流れ落ちた。
数秒間、何も言えなかった。
それから僕はリビングを横切った。
サラの前に膝をついた。
そして、彼女の膝に額を押し当てた。
「デイビッド？」
サラが驚いたように僕の髪へ手を伸ばした。
「どうしたの？」
僕は涙で濡れた顔を上げた。
そして、笑った。
「消えた」
声が震えた
「全部消えたんだ、サラ
「完全寛解だって」
サラが息をのんだ。
両手で口を覆った。
その瞳から、涙があふれた。
マヤは本を放り出すと、僕たち二人に飛び込んできた。
嬉しそうな声を上げながら、僕たちを抱きしめる。
きっとマヤには、「完全寛解」が何を意味するのか正確にはわからなかっただろう。
ただ――
怖い日々が終わり始めた。
そのことだけは、わかっていた。
――
その夜。
1年近くぶりに、僕たちの家は完全に安全な場所になったように感じた。
真夜中の足音は、もう廊下を歩かない。
誰かが静かに寝室へ入ってくることもない。
暗闇の中で、誰かが一人で秘密を抱えることもない。
僕はサラの隣に横たわり、穏やかな呼吸を聞いていた。
彼女の頬には少しずつ血色が戻っている。
目の下の深い影も、いつの間にか薄くなっていた。
僕は手を伸ばし、ベッドサイドのランプを消した。
部屋は、心地よい暗闇に包まれた。
窓の外では、静かに雪が降り始めていた。
木々が柔らかな白に覆われていく。
そのとき――
廊下の向こうで、マヤの部屋のドアが開いた。
小さな足音が床板を踏む。
やがて、マヤがぬいぐるみのクマを抱えて、僕たちの部屋を覗き込んだ。
「パパ？」
暗闇の中から、小さな声がした。
「どうした、マヤ？」
驚かせないように、少しだけ声を上げた。
「今日……一緒に寝てもいい？」
「ちょっとだけ」
サラが隣で身じろぎした。
そして、暗闇の中で微笑んだ。
布団の端を持ち上げる。
「おいで、マヤ」
マヤは嬉しそうに駆け寄ってきた。
ベッドの真ん中に入り込み、僕たちの間に潜り込む。
サラが片腕でマヤを抱きしめた。
僕は二人の上から手を伸ばし、その小さな手とサラの手を包んだ。
「パパ？」
マヤが天井を見つめながら囁いた。
「うん、マヤ？」
「月って……本当に車についてくるよね？」
僕は暗闇の中で微笑んだ。
そして、家族をもう一度強く抱き寄せた。
「もちろんだよ」
僕は静かに答えた。
「どこへ行っても、ずっと僕たちについてくるさ」
