12年間、私は毎朝、夫に同じお弁当を作っていた。
サンドイッチを2つ。
薄く切ったリンゴ。
ブラックコーヒー。
そして、ナプキンの下にそっと忍ばせた手書きのメモ。
ところがある火曜日の朝、10歳の息子がキッチンに入ってきて、何気なくこう言った。
「ママ、もうパパのお弁当、作らなくてもいいんじゃない？」
私は笑った。
「どうして？」
ジェイミーは不思議そうな顔をした。
「だって、パパ、毎朝ゴミ箱の横に置いてるから」
私の手が止まった。
そして彼は、さらにこう付け加えた。
「昨日なんて、結婚式のスーツに着替えて、女の人の車に乗ってたよ」
私は12年間、夫が毎朝どこへ行っているのか、すべて知っているつもりだった。
翌日、私は夫の後をつけた。
そして、ついに真実を知ったとき、エドワードが9年間も私に隠していた「もう一つの人生」が存在していたことを知った。
私はずっと、結婚生活を支えているのは、小さな日々の習慣だと思っていた。
結婚記念日じゃない。
高級な旅行でもない。
大げさな愛の言葉でもない。
誰にも気づかれない、小さなこと。
毎日の習慣。
私とエドワードにとって、その一つがお弁当だった。
毎朝、私はサンドイッチを2つ作った。
エドワードは体の大きな男性で、肉体労働の多い建設現場で働いていたからだ。
リンゴを添えるのには理由があった。
結婚して間もない頃、エドワードが一度、こんなことを言った。
子どもの頃、母親がお弁当にリンゴを一個入れてくれていた、と。
「リンゴが入ってると、お弁当が家の味になるんだ」
彼はそう言った。
私は覚えていた。
だから、必ずリンゴを入れた。
それから、ブラックコーヒーを入れた魔法瓶。
エドワードは19歳で建設の仕事を始めて以来、ずっとブラックコーヒーを飲んでいた。
そして最後に、手書きのメモ。
この習慣が始まったのは、結婚して最初の週だった。
ある朝、私は彼の無地の茶色いランチバッグを見ていた。
実用的すぎるように思えた。
食べ物。
ナプキン。
コーヒー。
でも、それだけでは、
「あなたがまだ眠っている間も、私はあなたのことを考えていた」
とは伝わらない気がした。
そこで私は小さなカードを一枚取り、短い言葉を書いた。
何を書いたのか、正確には覚えていない。
たぶん、
「今日も頑張ってね。愛してる」
そんな簡単な言葉だったと思う。
私はカードを折り、ナプキンの下に入れた。
その日の夜、エドワードがそのことを話した。
「メモを読んで、笑顔になったよ」
そして彼は、2回も読んだと告白した。
だから私は翌朝も書いた。
その次の日も。
そして気づけば、それが12年間続いていた。
私は一枚もコピーを残していない。
今では、残しておけばよかったと思うことがある。
毎朝、私はキッチンカウンターに座り、その日のカードにどんな小さな出来事を書こうか考えた。
息子のジェイミーが小さかった頃、彼はカウンターに座って、私がメモを書くのを眺めていた。
文字を書けるようになると、自分でもメッセージを加えるようになった。
「パパ、気をつけてね」
「ピザ買ってきて」
「パパ、大好き。ジェイミーより」
毎晩、エドワードは空になったランチバッグを持って帰ってきた。
キッチンカウンターに置き、私にキスをして、ジェイミーの一日について尋ねる。
シャワーを浴びて、夕食の席につく。
私は当然、空になったランチバッグを見て、普通の妻ならそう思うように思っていた。
夫は、私が作ったお弁当を食べたのだと。
ところが、ある火曜日の朝、すべてが変わった。
ジェイミーは10歳だった。
私がエドワードのサンドイッチを作っていると、パジャマ姿のままキッチンに入ってきた。
しばらく黙って私を見ていた。
そして言った。
「ママ、今日、パパのお弁当作らなくてもいいんじゃない？」
私は笑った。
「どうして？」
ジェイミーは、私が何を聞いているのかわからないという顔をした。
「だって、パパ、いつも角のところに捨ててるから」
私はナイフを置いた。
「……何？」
「昨日、学校のバスがあそこに止まったんだ」
ジェイミーはカウンターにもたれた。
「パパがママのお弁当をゴミ箱の横に置くのを見た」
胃が締めつけられるような感覚がした。
そして彼は何気なく続けた。
「それから、結婚式のスーツに着替えて、女の人の車に乗ってた」
私は彼を見つめた。
「ジェイミー、学校に行く準備をしてきなさい」
彼は肩をすくめた。
「わかった」
そして出ていった。
私は一人、キッチンに立っていた。
サンドイッチはまだ半分しかできていなかった。
魔法瓶が私の隣に置かれている。
そして突然、12年間の何気ない朝が、すべて意味を失った。
それでも私はお弁当を完成させた。
サンドイッチを2つ。
薄切りのリンゴ。
コーヒー。
そしてメモ。
いつもとまったく同じように書いた。
折りたたみ、
ナプキンの下に入れた。
そしてバッグをカウンターに置いた。
エドワードは6時50分に階段を下りてきた。
私の額にキスをした。
お弁当を手に取った。
「6時くらいには帰るよ」
「わかった」
そして出ていった。
私は、彼のトラックが見えなくなってからも、長い間キッチンテーブルに座ってコーヒーを飲んでいた。
12年間。
12年間、空になったランチバッグ。
私は、それが「お弁当を食べた」という証拠だと思っていた。
今では、それが何を意味するのかさえ分からなかった。
そして、もう一つ気になることがあった。
あのスーツ。
エドワードが持っているスーツは一着だけだった。
濃紺のスーツ。
12年前、私たちが結婚したときに着ていたものと同じだった。
建設作業員がフォーマルな服を着る機会はそう多くない。
だから彼がそのスーツを着たのは、葬式や結婚式、それから一度だけジェイミーの学校の表彰式に出席したとき。
それだけだった。
なぜ普通の平日に、私に隠れてスーツに着替えるの？
そして、あの女性は誰？
考えられる答えが、私を怖がらせた。
けれど、あまりにも不可解な状況だった。
夫を問い詰める前に、自分の目で確かめる必要があった。
だから翌朝、私はエドワードより早く起きた。
静かに着替えた。
車の鍵を持った。
そして待った。
キッチンの明かりがつくと、私は彼から見えないように、車を通りの先へ移動させた。
6時51分。
エドワードが車庫から出てきた。
私は後を追った。
最初の20分間、彼は私が彼の職場だと思っていた建設現場へ向かっていた。
ところが突然、数ブロック先の住宅街へ曲がった。
彼は車を止めた。
私は約100ヤード後ろに車を停めた。
そして見ていた。
エドワードが、お弁当バッグを持って車から降りた。
角へ向かって歩いていく。
そこにはゴミ箱があった。
胸が締めつけられた。
そして彼は、お弁当バッグをゴミ箱の横に丁寧に置いた。
中ではなく。
横に。
彼はバッグを開けた。
私のメモを取り出した。
広げた。
そして読んだ。
しばらくして、
彼は最初に戻った。
そして、もう一度読んだ。
胸の奥にあった何かが、少し緩んだ。
何が起きているにせよ、彼はメモを捨てているわけではなかった。
彼はカードを折りたたみ、ポケットに入れた。
それからトラックへ戻った。
荷台を開けた。
そしてスポーツバッグを取り出した。
私は、彼が建設作業用のつなぎを脱ぐのを見た。
その下から濃紺のスーツが現れた。
私たちの結婚式のスーツ。
彼はジャケットを整えた。
サイドミラーを使って髪を直した。
そして完全に着替え終わった彼を見たとき、私は奇妙な感覚に襲われた。
まるで、12年前に私が結婚した男がそこに立っているようだった。
20分後、一台の銀色の車が到着した。
女性が降りてきた。
彼女はエドワードと同じくらいの年齢に見えた。
40代前半。
黒い髪。
きちんとした服装。
ジャケットにパンツ。
彼女はまっすぐエドワードのところへ歩いていった。
そして抱きしめた。
エドワードも抱きしめ返した。
それから彼は助手席に乗り込んだ。
2人は走り去った。
私は後を追った。
街を横切り、普段ほとんど行かない新しいビジネス街へ入っていった。
やがて、近代的な3階建てのガラスと鉄の建物の前で止まった。
女性が車を降りた。
エドワードも続いた。
2人は入口付近で話し始めた。
私は車を停め、外に出た。
近づくと、女性の声が聞こえた。
「12年よ、エドワード。あなたの奥さんはまだ、あなたが建設作業員だと思ってるの？」
私は足を止めた。
エドワードが答えた。
「君の言う通りだ。もう、本当の自分を隠し続けることはできない」
胸が締めつけられた。
そして彼は言った。
「今夜、彼女に話す」
私は一歩前へ出た。
「何を私に話すの？」
エドワードが振り返った。
顔色が一瞬で変わった。
「……レイチェル」
女性は後ずさった。
この会話が自分のものではないと理解したようだった。
私はエドワードを見た。
「ジェイミーが火曜日に見たの」
彼の体が固まった。
「あなたがお弁当をゴミ箱の横に置いたところを」
「レイチェル……」
「それから、あのスーツも見た」
私の声は震えていた。
「この女性の車に乗るところも」
エドワードが私に近づいた。
「浮気じゃない」
「じゃあ、これは何？」
私は彼を指差した。
「服。お弁当。彼女。この建物」
彼は女性を見た。
それから私を見た。
「中に入ろう」
私は2人について中へ入った。
ロビーに入った瞬間、私は立ち止まった。
壁一面に建築模型が並んでいた。
美しい小さな建物。
橋。
病院。
図書館。
別の壁には、大きなプロジェクト写真が飾られていた。
受付の後ろには、洗練された看板があった。
MERIDIAN ARCHITECTURE GROUP
そして私はショーケースに気づいた。
賞状。
資格証明書。
完成したプロジェクトの写真。
その写真の何枚かに、一人の男性が写っていた。
私の夫とそっくりな男。
なぜなら、
それは私の夫だったから。
私はゆっくり振り返った。
エドワードが後ろに立っていた。
彼はその写真を、私が今まで見たことのない表情で見つめていた。
まるで、自分が本来いるべき場所に立っているように。
「ここは俺の会社だ」
彼が言った。
私は彼を見つめた。
「……何？」
「メリディアン」
彼は唾を飲み込んだ。
「俺が所有している」
私は言葉を失った。
「9年間、ずっと俺の会社だった」
「あなた……建築家なの？」
「そうだ」
私は本当に座り込んだ。
受付の近くに椅子があり、突然、足が私の体を支えることを拒否した。
「9年間？」
「そう」
「ジェイミーは10歳よ」
「分かってる」
私は彼を見つめた。
「じゃあ、ほとんどあの子が生まれてからずっと、あなたは……」
最後まで言えなかった。
「どうして？」
エドワードが私の向かいに座った。
「どうして私に言わなかったの？」
彼は視線を落とした。
「怖かったんだ」
「何が？」
「君と出会ったとき、俺は本当に建設作業員だった」
彼は両手をこすった。
「君が恋したのは、作業靴を履いて、ほこりだらけの服を着た男だった。仕事から疲れ果てて帰ってきて、君のお母さんの家の夕食で、どのフォークを使えばいいのかさえ分からなかった男だ」
「エドワード……」
「もし俺が別の人間になったら、君が愛してくれた人間ではなくなるんじゃないかって思った」
私は彼を見つめた。
「そんなの意味が分からない」
「分かってる」
彼はうなずいた。
「臆病だったんだ」
「あなたは私を信じなかったのね」
彼は黙っていた。
やがて言った。
「……そうだ」
車に乗っていた女性が再び現れた。
「私、上に行ってるね」
彼女は言った。
「ゆっくり話して」
そして去っていった。
私は彼女の背中を見送った。
「彼女は誰？」
「マーガレット・チェン。俺のビジネスパートナーだ」
「あなたと一緒にこの会社を始めたの？」
「そう」
「彼女は私のことを知ってるの？」
「知ってる」
「どれくらい前から、私に話すよう言ってたの？」
エドワードは気まずそうな顔をした。
「最初の週から」
私は乾いた笑いを漏らした。
「つまり、9年前にはもう、これが大惨事になるって分かってたのね」
「そう」
「彼女のほうが正しかった」
「完全にね」
私は周囲の建築模型を見回した。
「私、あなたの建物に入ったことある？」
エドワードはためらった。
「3つ」
私は勢いよく彼を見た。
「どれ？」
「グラント通りの子ども病院」
私は固まった。
「東側の図書館の増築部分」
そして彼は少し間を置いた。
「それから歩道橋」
胃が落ちるような感覚がした。
「あの橋、私、渡ったことがある」
「知ってる」
「写真を撮ってあなたに送った」
「覚えてる」
「きれいだって言った」
「知ってる」
信じられなかった。
私は自分の夫が設計した橋の写真を夫自身に送って、「きれいだね」と言った。
そして彼は、ただ「ありがとう」と返したのだ。
「ジェイミーは知ってる？」
「知らない」
「他の人は？」
「俺の仕事上の名前はE・コール。事業登録も別会社を通している。この事務所の住所は、俺たちの家の住所とは違う」
彼は恥じるように言った。
「別の人生を丸ごと作ってしまった。そして、来年には説明しようって、自分に言い聞かせ続けてた」
「9回も『来年』を繰り返したのね」
「そう」
私は彼のスーツを見た。
「じゃあ、あの作業服は？」
「毎朝着てた」
「本当に建設作業員みたいな格好をして家を出てたの？」
「そう」
「それで、ここで着替える？」
「角のところで」
「帰る前にはまた着替えるの？」
「そう」
「9年間？」
「そう」
私は顔を覆った。
そして、もう一つの疑問が浮かんだ。
「お弁当」
エドワードは黙った。
「食べ物はどうしたの？」
「ロバートという男がいる」
私は手を下ろした。
「何？」
「ファーバー通りの食堂で早朝勤務をしている。62歳だ。何年も金銭的に苦労している」
エドワードは慎重に私を見た。
「彼がお弁当を食べてる」
私は彼を見つめた。
「9年間？」
「そう」
「私のサンドイッチを？」
「彼は『レイチェル・サンドイッチ』って呼んでる」
思わず、私は笑いそうになった。
「私の名前を知ってるの？」
「時々、君のことを聞いてくる」
「つまり、私の夫は9年間、私のお弁当を見知らぬ人に食べさせてたの？」
「そう」
「そして、メモは取っておいた？」
エドワードはジャケットのポケットに手を入れた。
そして、その朝私が書いたカードを取り出した。
私に渡した。
私は開いた。
「あなたは私の朝の一番好きな存在。今日も最高の一日にしてね」
「取っておいたの？」
「全部」
私は彼を見た。
「全部？」
「一枚残らず」
「エドワード、12年分よ」
「分かってる」
「どこにあるの？」
「俺のオフィス」
私は立ち上がった。
「見たい」
彼は目を瞬いた。
「メモを？」
「そう」
彼は私を2階へ案内した。
2階には製図台、コンピューター、模型が並び、人々が仕事をしていた。
私たちが通ると、何人かの社員が顔を上げた。
そして、その表情を見て、私は気づいた。
彼らは私が誰なのか、知っている。
エドワードは一番奥のオフィスへ私を案内した。
そこは、間違いなく彼の部屋だった。
本棚には建築関連の本。
一つのテーブルには技術図面。
机は東向きだった。
それはすぐに納得できた。
エドワードは昔から朝の光が好きだったから。
そして私は写真に気づいた。
年齢の違うジェイミー。
私たちの結婚式。
そして、キッチンでコーヒーを持ちながら笑っている私の写真。
誰かに撮られた記憶はなかった。
「ここに私たちの写真があるのね」
「当然だろ」
「9年間も？」
「そう」
「そして毎晩、何も知らない私のところへ帰ってきて、別の場所で働いてるふりをしてた」
彼の顔が曇った。
「分かってる」
彼は一番下の引き出しを開けた。
そして古い靴箱を取り出した。
いっぱいだった。
折りたたまれた小さなカードが何百枚も入っている。
12年間の朝。
私は一枚を適当に選んだ。
表にはジェイミーの文字。
「パパ、大好き。パパは世界一のパパ」
その下には私の文字。
「ジェイミーが自分で書いたの。私はスペルを手伝っただけ。今日も頑張ってね、E。あなたは十分頑張ってるよ」
別の一枚を取った。
ジェイミーが生まれる前のものだった。
「家を出る前から疲れてるのが分かるよ。できるだけ早く帰ってきて。私はここにいるから」
また別の一枚。
「リンゴを忘れないで。大事だから」
そして別の一枚。
「今朝、ジェイミーに赤ちゃんはどこから来るのか聞かれた。私が対応したから、あなたは私に借りがあるわよ」
私はエドワードの椅子に座った。
「本当に全部取っておいたのね」
「全部」
「私が怒ってたときのも？」
「特にそういうのを」
私は顔を上げた。
「どうして？」
「だって、本物だから」
彼は箱を見た。
「だから、このメモが好きなんだ。君はメモの中では取り繕わない。その朝、本当に思ったことを書いて、折りたたんで俺に渡してくれる」
彼の声が柔らかくなった。
「12年間、俺はポケットの中に、俺たちの人生の真実を入れて持ち歩いてたんだ」
私は、キッチンで笑っている自分の写真を見た。
「この写真、いつ撮ったの？」
「2年前」
「全然気づかなかった」
「君が妹と話してて、突然笑い出したんだ。たまたまスマホを持ってた」
「どうしてここに置いてるの？」
エドワードはオフィスを見回した。
「この机に座るとき、何のためにここまでやってるのか思い出したいから」
彼は図面を指した。
「俺はこの仕事が好きだ」
そして私を見た。
「でも、仕事が俺を家に帰らせる理由じゃない」
部屋が静まり返った。
マーガレットがドアに現れた。
「ごめん。エドワード、モリソン社のプレゼンが2時からよ」
彼は私を見た。
私はメモの箱を見た。
「行って」
「レイチェル……」
「私は帰らない」
私は箱からもう一枚メモを取った。
「話すことはたくさんある。でもあなたにはプレゼンがあるし、ジェイミーは3時半に学校が終わる。少し時間が欲しい」
エドワードはうなずいた。
「好きなだけここにいていい。何でも聞いてくれ」
私は外の社員たちを見た。
「みんな知ってるの？」
「写真で君を知ってる」
彼は少し笑った。
「それに、メモでも」
「私のメモを社員に見せたの？」
「時々」
私は首を振った。
「みんな9年間、この秘密が爆発するのを待ってたのね？」
「まあ、そんな感じ」
それからエドワードは、もう一つのことを打ち明けた。
「本当に今夜、話すつもりだった」
「どうして今夜？」
「マーガレットに最後通告された」
ドアのところからマーガレットが言った。
「金曜日までにあなたに話さなかったら、私が話すつもりだった」
私は彼女を見た。
「あなた、かなりまともな人ね」
エドワードはため息をついた。
「彼女はいつもそうだよ」
そして私を見た。
「ごめん、レイチェル」
「何について？」
「全部だ」
彼は唾を飲み込んだ。
「嘘をついたこと。何年も隠したこと。怖くなって、その恐怖からさらに悪いことをしてしまったこと。そして何より、本当の自分を見せても君は愛してくれると信じられなかったこと」
「今夜、話しましょう」
彼はうなずいた。
そしてプレゼンへ向かった。
マーガレットがオフィスに入ってきて、私の向かいに座った。
「一応言っておくけど」
彼女は言った。
「私は最初の週から、これは最悪のアイデアだって彼に言ってた」
「聞いたわ」
「彼は、あなたが離れていくのが怖かったの」
「10歳の息子にバレることのほうを心配すべきだったわね」
「それは正しい」
私は彼女を見た。
「どうして彼が隠すのを手伝ったの？」
マーガレットは少し考えてから答えた。
「彼は私が今まで一緒に仕事をした中で、一番優秀な建築家だったから」
彼女はドアの向こうを見た。
「この会社を彼と一緒に作りたかった。だから、彼の結婚生活は私には関係ないって、自分に言い聞かせ続けた」
彼女はため息をついた。
「でも、こんなに長く続けさせたのは間違いだった」
「最後には彼に最後通告したのね」
「もっと何年も前にすべきだった」
彼女はメモの箱を見た。
「彼はこのメモが何を意味するのか説明した？」
「ええ」
「会社を始めた最初の年、私たちは本当にギリギリだった」
彼女はエドワードの机を指した。
「ある朝、彼はそこであなたのメモを読んでいた」
「何て書いてあったの？」
「覚えてない」
彼女は少し笑った。
「でも、その後、彼はこう言ったの」
『俺が何のためにやってるのか、思い出した』
彼女は私を見た。
「彼は、あなたが思っている以上に自分に自信がないのよ。素晴らしいものを完成させても、すぐに『まだ十分じゃない』って自分に思わせてしまう」
「メモが、それを止めてたの？」
「その通り」
私は箱を見た。
「お弁当は？」
「ロバートは本当にいる」
彼女は小さく笑った。
「そして、本当にあなたのサンドイッチが大好き」
私は思わず笑った。
「じゃあ明日から、ロバートはお腹を空かせるのね？」
「エドワードなら、もうロバートに朝食を買ってあげられるでしょう。秘密もなくなったことだし」
私はとうとう笑った。
私はその午後を夫のオフィスで過ごした。
すべてのメモを読むことはしなかった。
あまりにも多すぎた。
でも十分な数を読んだ。
そして、私たちの結婚生活が時間を逆戻りしていくのを見た。
ジェイミーが生まれた日。
学校の朝。
喧嘩。
旅行。
小さな冗談。
何気ない火曜日。
私はサンドイッチがエドワードを支えていると思っていた。
でも、実際にサンドイッチを食べていたのはロバートだった。
けれど、メモは？
一枚残らず、私の言葉は夫に届いていた。
彼は読んだ。
保存した。
持ち歩いた。
なぜか、それがとても大切なことに思えた。
エドワードが戻ってきたのは4時半頃だった。
私たちは7時まで話した。
私は母に電話して、ジェイミーを学童から迎えに行ってもらった。
母はただ、
「分かった」
と言った。
何も聞かなかった。
そしてエドワードは、すべてを話してくれた。
建築学校。
建設現場で働きながら通った夜間授業。
資格試験。
失敗することへの恐怖。
最初、彼が学校へ通っていることまで隠したのは、成功できるか分からない状態で、夢を追っていると私に言うのが怖かったからだった。
「失敗したって、私はあなたを愛したわ」
私は言った。
「今なら分かる」
「私は、あなたのどんな姿でも愛した」
「今は信じられる」
彼は視線を落とした。
「たぶん、あの頃も心のどこかでは信じてた。でも、恐怖のほうが強かったんだと思う」
私は、その部分を理解してしまった。
24時間の間、恐怖は私に、夫が別の女性を愛しているのかもしれないと思わせた。
恐怖は理性的じゃない。
それでも、人を傷つける。
「今夜は謝罪を聞きたいんじゃない」
私は言った。
「何が欲しい？」
私は少し考えた。
そして答えた。
「あなたの橋を見せて」
エドワードは私を見つめた。
「歩道橋？」
「そう」
「今から？」
「今すぐ」
だから私たちは向かった。
到着したとき、太陽が沈み始めていた。
橋は小さな川を渡り、二つの地区をつないでいた。
私は以前、そこを歩いたことがある。
美しいと思った。
写真も撮った。
今、エドワードはその橋がどう設計されたのかを説明してくれた。
川の曲がりによって生じた構造上の問題。
何度もの会議。
近隣住民からの反対。
設計変更。
構造上の妥協。
話している間、彼の表情が完全に変わった。
説明するために手を動かす。
集中力が増していく。
私は彼を見つめた。
「あなた、この仕事が好きなのね」
「うん」
「これが本当のあなたなんだ」
彼は橋を見た。
「そうだ」
私は少し先へ歩いた。
「本当にきれい」
エドワードがかすかに笑った。
「前にも言ってくれた」
「あなた自身が設計した橋の写真を送った」
「うん」
「でも、あなたは私に言わなかった」
「言えなかった」
「私が写真を送ったとき、どう思った？」
彼は長い間、黙っていた。
「世界で一番幸せな男だと思った」
そして付け加えた。
「同時に、最低の男だとも」
「私に知ってほしかったから？」
「毎日そう思ってた」
彼は私を見た。
「毎晩、あの作業服を着て家に帰りながら、明日こそ話そうって思った」
声が低くなった。
「そして、その『明日』が9年になった」
「じゃあ、今話して」
「全部？」
「全部」
私たちは橋のそばのベンチに座った。
そして2時間、夫は私が知らなかった自分のキャリアについて話した。
すべてのプロジェクト。
すべての失敗。
彼が愛したデザイン。
マーガレットとの出会い。
メリディアンが始まった経緯。
現在設計しているコミュニティセンター。
屋上庭園。
子どもたちの遊び場。
パフォーマンスルーム。
私は黙って聞いた。
彼がすべて話し終えたとき、私は尋ねた。
「もう一つだけ」
「何でも」
「今朝のメモ」
エドワードはポケットから取り出した。
「あなたは私の朝の一番好きな存在。今日も最高の一日にしてね」
彼は読み上げた。
「それを信じた？」
「うん」
「自分がスーツに着替えて、私が存在すら知らなかった人間になると分かっていても？」
「だからこそ」
彼はカードを丁寧に折った。
「君とジェイミーだけが、ずっと本物だったから」
私は彼を見た。
「私たちには、まだやることがたくさんある」
「分かってる」
「まず、ジェイミーに説明しないとね。毎朝、ゴミ箱の後ろで衣装替えしてたお父さんのことを」
エドワードは笑いそうになった。
「どう説明すればいいか、ずっと考えてる」
「一緒に？」
私はうなずいた。
「一緒に」
家に帰ると、ジェイミーがキッチンテーブルで宿題をしていた。
顔を上げた。
そしてすぐに尋ねた。
「パパを尾行した？」
「したわ」
彼の目が大きくなった。
「大丈夫？」
エドワードがジェイミーの向かいに座った。
「ジェイミー、話したいことがある」
ジェイミーは真剣な顔で父親を見た。
エドワードは続けた。
「パパは、ママにもジェイミーにも、全部正直に話していなかった」
ジェイミーが身を乗り出した。
「パパ、スパイなの？」
エドワードは私を見た。
私はエドワードを見た。
ジェイミーは肩をすくめた。
「正直、スパイでも別にいいけど」
私は笑い始めた。
何かが特別おかしかったからではない。
恐怖も、怒りも、安堵も、愛も。
行き場を失った感情が最後にたどり着く場所が、笑いだったからだ。
エドワードも笑い始めた。
ジェイミーは少し残念そうな顔をした。
「じゃあ、スパイじゃないんだ」
「違う」
「じゃあ何？」
「建築家だ」
ジェイミーは瞬きをした。
「建物を作る人？」
「そう」
「でも、パパは建設の仕事をしてるじゃん」
「昔はね」
エドワードは説明した。
「今は建物を設計して、建設チームがそれを作るんだ」
ジェイミーは考えた。
「それ、結構かっこいい」
エドワードは笑った。
「まあ、そういう瞬間もある」
「どうして教えてくれなかったの？」
エドワードは真剣な顔になった。
「何年も前に、パパは間違いをしたんだ」
彼は一瞬、私を見た。
「そして怖くて、その間違いを何度も繰り返した」
「何が怖かったの？」
「自分が本当はどんな人間なのかを愛する人たちに見せたら、その人たちがその自分を愛してくれないかもしれないと思った」
ジェイミーは父親を見つめた。
「それ、バカみたい」
エドワードはうなずいた。
「そうだね」
「本当に」
ジェイミーは肩をすくめた。
「仕事がなくても、僕はパパを好きだよ」
エドワードの目が変わった。
「今は分かってる」
それからジェイミーは私を見た。
「ママは知ってた？」
「今日まで知らなかった」
「怒ってる？」
「複雑なの」
「どういう意味？」
「パパのことは愛してる。でも、同時に怒ってもいるってこと」
私は少し笑った。
「大人はね、同時にいろんな気持ちを感じることができるの」
ジェイミーはうなずいた。
「分かった」
そして宿題に戻った。
約30秒後。
顔を上げることなく、彼は尋ねた。
「パパ？」
「うん？」
「もうママのお弁当を捨てない？」
「捨てないよ」
「よかった」
ジェイミーは書き続けた。
「ママのサンドイッチ、すごくおいしいから」
翌朝、私はエドワードのお弁当を作った。
サンドイッチを2つ。
薄切りのリンゴ。
ブラックコーヒー。
でも、バッグは違うものにした。
もう、古い建設作業員用のランチバッグは必要なかった。
私はインデックスカードを一枚取り出して座った。
12年ぶりに、メモを書く感覚が違っていた。
以前は、エドワードが昼休みにそれを読み、その後、私が「彼が生きている」と思っていた一日を過ごすのだと思っていた。
今は違う。
私は、彼がきっと2回読むことを知っていた。
折りたたむ。
そして大切にしまう。
だから私はこう書いた。
「今、あなたが本当はどんな人なのか分かった。
これから、あなたのことをもっと知りたい。」
エドワードはキッチンテーブルでそのメモを読んだ。
今度は、ポケットに入れなかった。
丁寧に財布の中へしまった。
二度と手放したくないものを入れている場所に。
そして立ち上がった。
「6時までには帰る」
私は彼を見た。
「分かってる」
彼は私にキスをした。
そして玄関から出ていった。
濃紺のスーツを着て。
今度は、私はその理由を知っていた。
