両親

夫はいつも「仕事だ」と言って帰りが遅かった。結婚記念日のディナーが夜中近くまで手つかずのまま残されていた夜、私は旧姓を使って予約を入れた。 ちょっとした秘密が見つかるくらいだと思っていた。 ところが夫のマルコのオフィスに […]

日本語訳 妊娠中の私は、夫を亡くして未亡人になった。娘を出産してからわずか3日後、生まれたばかりの娘を連れて家に帰った私は、家全体が黒いペンキで塗りつぶされているのを目にした。 そして、警察官が私の郵便受けの中から一通の […]

妊娠34週のある日、私は黒い革張りのノートを見つけた。 夫のダニエルの浮気を疑って探し回っていたわけじゃない。 マンハッタンのペントハウスで入院バッグを準備していた私は、パスポートを探すために、ダニエルの旅行用クローゼッ […]

第1部｜誰もが見つめた、あの一歩 息子の名前が呼ばれる頃には、私は卒業式のプログラムを何度も折りたたんでいた。紙はもう、指先の熱と汗で柔らかくなっていた。 私は三列目に座っていた。息子の表情が見えるほど近く、でも、この会 […]

兄たちは父から家を一軒ずつ相続した。甥には20万ドルが残された。 そして私には？ 父の遺言には、たった一言、こう書かれていた。 「母親の生涯にわたる世話をすること。」 私は怒りのあまり、テーブルをひっくり返した。 それか […]

第1部――窓の下に隠されていたバッグ 毎週日曜日の朝、ほとんど欠かさず、隣の家に住む二人の子どもが、黒いゴミ袋を一つ抱えて通りを行ったり来たりしていた。 姉のミアは12歳。 弟のベンは9歳だった。 二人は、空き缶やお菓子 […]

第1部――消えてしまった女性 カーラと初めて出会った日、彼女は私の席に座っていた。 大学に入学して最初の週だった。社会学の講義室は学生であふれ、壁際に立って授業を受ける人までいた。 私はノートとペンを二本持って教室に入り […]

カーテンが一度も開かなかった家 双子が現れる前、その隣の家はただこの通りで一番静かな場所だった。三か月近く空き家のままで、ポーチには埃が積もり、窓は空を映すだけの無機質な目のように見えた。売却の看板がようやく外れたとき、 […]

第一章　祝福の夜 人生には、「この子をこんなふうに育てられてよかった」と心から思える瞬間がある。 その一方で、同じ日のうちに、向かいの席に座る我が子を見つめながら、「私は本当にこの子のことを理解しているのだろうか」と自問 […]

第1部：洗濯室 夫が洗濯室のドアを開け、床の上で私が3人の娘たちを抱きしめるように丸まっている姿を見つけた夜。 義母は恥ずかしそうな顔をしなかった。 むしろ、満足そうな表情を浮かべていた。 10歳の長女リリーは、私の肩に […]