結婚披露宴の最中、夫が突然倒れた。そして私は、夫が心臓発作で亡くなったと告げられた。
4日後、私は夫の葬儀に参列した。
その後の1週間、私は泣き続け、ほとんど眠ることもできず、愛する夫のいない人生をどうやって生きていけばいいのか、途方に暮れていた。
そんなある日、私は思い出から逃れるためにバスに乗った。
次の停留所で、一人の男性が私の隣に座った。
顔を見る前に、私はその人の香水の香りに気づいた。
振り向いた瞬間、全身から血の気が引いた。
そこにいたのは、カールだった。
私の夫。
ほんの数日前、私自身が埋葬したはずの男だった。
私が叫び声を上げる前に、彼は必死な声でささやいた。
「メーガン、お願いだから落ち着いてくれ。真実を話さなきゃいけないんだ」
私は彼を見つめた。
「あなたは死んだはずでしょ！」
彼は不安そうにバスの中を見回した。
「分かってる。でも、すべては僕たちのためだったんだ」
彼が何を言っているのか、私にはまったく理解できなかった。
しかし、その数分後、私は思い知ることになる。
夫は、ただ私に秘密を隠していただけではなかった。
莫大な財産を手に入れるために、私の幸せを意図的に壊したのだ。
しかも、彼は私がそんな自分に感謝することさえ期待していた。
カールと私は、結婚するまで4年間付き合っていた。
私は、誰よりも彼のことを理解していると信じていた。
私たちは質素なアパートで暮らし、懸命に働き、いつか自分たちの家を買うことを夢見ていた。
彼は愛情深く、いつも私を気遣い、私たちが安心して暮らせる未来を築こうとしていた。
けれど、彼にはどうしても話そうとしないことが一つだけあった。
自分の家族についてだ。
両親のことを尋ねるたびに、カールはよそよそしくなった。
「うちの家族は、いろいろと複雑なんだ」
彼はいつもそう言った。
「何がそんなに複雑なの？」
すると彼は、たいてい皮肉っぽく笑った。
「金と権力さ。裕福な家族によくある問題だよ」
そして、いつもそこで話は終わった。
私は一度も彼の両親に会ったことがなかった。
彼は電話もしなければ、会いに行くこともなく、私が尋ねない限り、両親の話をすることさえなかった。
私は、きっと彼らの間には何かつらい出来事があったのだろうと思っていた。
だから彼を無理に問い詰めることはせず、彼のプライバシーを尊重していた。
今になって思えば、もっと詳しく聞いておくべきだった。
カールは時折、お金や財産について奇妙なことを口にした。
ある晩、小さなキッチンテーブルで夕食を食べていたとき、彼は突然フォークを置いた。
「メーガン、お金の心配を一切しなくていい人生を想像したことはある？」
私は笑った。
「スーパーのレシートを見るたびに想像してるわよ」
「いや、本気なんだ」と彼は言った。「好きなときに旅行して、気に入った家を買って、もう二度と請求書の支払いを心配しなくていい人生さ」
私は笑い声を上げた。
「もしかして、こっそり投資話でも持ちかけようとしてるの？」
けれど、彼は一緒に笑わなかった。
「僕が話しているのは、自由のことだよ」
私はテーブル越しに手を伸ばし、彼の手を握った。
「もちろん、そんな暮らしができたら素敵ね。でも、私たちにはもっと大切なものがあるでしょう？」
「それは何？」
「お互いの存在よ」
彼の表情が柔らかくなった。
「そのとおりだ。僕たちが一緒にいて、誰にも人生を支配されなければ、何も問題ない」
そのときの私は、彼がロマンチックなことを言っているのだと思っていた。
今では、あの頃からすでに何かを計画していたのではないかと疑っている。
結婚式の日は、夢のように始まった。
披露宴会場には花が飾られ、温かな照明が輝き、音楽が流れ、私たちの大切な人たちの笑い声が響いていた。
カールは、これまで見たことがないほど幸せそうだった。
彼はジャケットを脱ぎ、袖をまくり上げ、ダンスフロアの近くで数人のゲストと冗談を言い合っていた。
私は会場の反対側から彼を眺めながら、自分がどれほど幸運なのかをかみしめていた。
その瞬間、すべてが変わった。
カールは突然、笑うのをやめた。
彼の手が胸元に伸びた。
苦しそうに顔をゆがめたかと思うと、誰かが駆け寄る間もなく、彼はその場に倒れ込んだ。
「カール！」
私はウェディングドレスの裾を引きずりながら、彼のもとへ駆け寄った。
誰かが救急車を呼ぶよう叫んだ。
音楽が止まった。
ゲストたちが集まり、その顔には恐怖が浮かんでいた。
私は夫のそばにひざまずき、彼の顔に触れた。
「カール、お願い、聞こえる？ ねえ、しっかりして！」
彼は何も答えなかった。
私は何度も彼の名前を呼び続けた。
救急隊員が到着し、処置を始めたことを覚えている。
緊迫した声が飛び交っていたことも。
彼が目を開けてくれるよう祈りながら、何もできずに立ち尽くしていたことも。
救急隊員の一人は、心停止を起こしている可能性があると私に告げた。
彼は病院へ搬送された。
そして後になって、医師から夫は心臓発作によって亡くなったと告げられた。
私は信じられなかった。
ほんの数時間前、私たちはこれからの人生をずっと一緒に歩んでいくと誓い合ったばかりだった。
それなのに今、これから始まるはずだった私たちの未来は、始まる前に終わってしまったと言われている。
4日後、私は夫を埋葬した。
葬儀の手配をしたのは私だった。ほかに責任を引き受けてくれる人がいなかったからだ。
友人たちが参列した。
私の家族も来てくれた。
カールのいとこであるダニエルも姿を見せた。
しかし、彼の両親は最後まで現れなかった。
そのことが、私には理解できなかったし、ひどく傷ついた。
どれほど親子の間に確執があったとしても、息子の葬儀には来るものだと思っていたからだ。
葬儀が終わった後、私は駐車場の近くに一人で立っているダニエルを見つけた。
「ダニエル、少し聞きたいことがあるんだけど」
彼は落ち着かない様子でうなずいた。
「もちろん」
「どうしてカールの両親は来なかったの？」
彼は視線をそらした。
「あの人たちは、いろいろと難しい人たちなんだ」
私は眉をひそめた。
「難しい人たち？ 自分たちの息子が亡くなったのよ」
ダニエルは首の後ろをこすった。
「カールがある決断をしたことを、彼らはどうしても許せなかったんだ」
「決断って、何のこと？」
彼の表情が変わった。
「本当に何も知らないの？」
「ええ。カールは何も話してくれなかったわ」
そのとき、突然ダニエルの携帯電話が鳴った。
彼は画面を確認すると、すぐに一歩後ずさった。
「ごめん、メーガン。もう行かなくちゃ」
「待って。彼はいったい何をしたの？」
けれど、ダニエルはすでに立ち去ろうとしていた。
私はその場に立ち尽くした。
頭の中は、さっきよりもさらに疑問でいっぱいになっていた。
その晩、私はカールと暮らしていた家に戻った。
玄関の近くには、彼の靴がまだ置かれていた。
キッチンには、いつも使っていたコーヒーマグがあった。
彼のジャケットは、私のジャケットの隣に掛けられたままだった。
すべてが結婚式の前とまったく同じだった。
私は、いつ彼がドアを開けて帰ってきてもおかしくないような気がしていた。
けれど、彼が帰ってくることはなかった。
目を閉じるたびに、披露宴会場で倒れた彼の姿がよみがえった。
やがて、その記憶に耐えられなくなった。
翌朝、夜が明ける前に、私はリュックに荷物を詰めて家を出た。
一度も訪れたことのない町へ向かうバスの切符を買った。
行き先に特別な目的があったわけではない。
ただ、夫を失ったことを思い出さずに済む場所へ行きたかった。
バスが走り出すと、私は窓に頭をもたせかけ、見慣れた街並みが遠ざかっていくのを眺めた。
何日ぶりだろう。
私はようやく、少しだけ息ができるような気がした。
そのとき、バスが停車した。
何人かの乗客が乗り込んできた。
濃い色の帽子をかぶった男性が、私の隣の空席に腰を下ろした。
私はほとんど気にも留めなかった。
あの香水の香りが漂ってくるまでは。
間違いようがなかった。
私の心臓が激しく鼓動し始めた。
私はゆっくりと顔を向けた。
そこにいたのは、カールだった。
生きていたのだ。
顔色は青白く、ひどく疲れた様子だったが、彼が誰なのか疑う余地はなかった。
「メーガン」と彼はささやいた。「お願いだから、叫ばないでくれ」
私は彼を見つめた。
「こんなの、あり得ない……」
「頼むから、話を聞いてくれ」
「私、あなたが死ぬところを見たのよ！」
彼は身を乗り出した。
「声を抑えてくれ。すべて説明するから」
私の手は震えていた。
「あなたを埋葬したのよ、カール！」
「分かってる。本当にすまない」
「すまない？ いったい何を言っているの？」
彼はほかの乗客たちに目を向けた。
「僕の家族は、僕が家業を継ぐことを拒んだせいで、何年も前に僕との関係を断ったんだ」
私は耳を疑った。
「それと、あなたの葬儀に何の関係があるの？」
「結婚式の前に、両親がある取引を持ちかけてきたんだ」
「どんな取引？」
「家に戻って彼らの会社で働くなら、家族の財産を再び自由に使えるようにしてやると言われた」
私は彼を見つめた。
「それで、あなたは受け入れたの？」
「ああ」
「だったら、どうしてこんなバスの中で私に話しているの？」
カールは声を落とした。
「約束を守るつもりなんて、最初からなかったからさ」
彼の説明によると、結婚式の少し前、彼の家族は彼が管理する口座に多額のお金を振り込んでいたらしい。
しかし、彼は家業に戻る代わりに、その資金を家族がすぐには手を出せない場所へ移してしまった。
そして、自分の家族に死んだと思わせるための計画を立てたのだ。
吐き気がした。
「家族のお金を手に入れるために、死んだふりをしたの？」
彼は、いら立ったようにため息をついた。
「メーガン、君は大事なことを分かっていない」
「だったら説明して」
「これで僕たちは自由になれるんだ。誰にも知られずに姿を消して、好きな場所へ旅行して、素敵な家を買って、新しい人生を始められる。もう誰にも僕たちの人生を支配させなくていいんだ」
私は隣に座る男を見つめた。
彼は笑っていた。
本当に、笑っていたのだ。
まるで宝くじに当たったことを報告しているかのように。
「私に、あなたのお葬式を手配させたのね……」
私はかすれた声で言った。
彼の笑顔が、ほんの少しだけ曇った。
「つらかったことは分かってる」
「つらかった？」
私の声が大きくなった。
「ウェディングドレスを着ていたとき、あなたが倒れるのを目の前で見たのよ！ 病院で、あなたはもういないと言われたの！」
何人かの乗客がこちらを振り向いた。
カールは気まずそうな顔をした。
「頼むから、叫ぶのはやめてくれ」
「何日も泣き続けたのよ。眠れなかったし、食べることもできなかった！ もう二度とあなたに会えないと思っていたの！」
「謝っているだろう」
彼はさらに身を寄せてきた。
「でも、どれほどの金額なのか分かれば、君だって、これだけのことをする価値があったと理解してくれるはずだ」
私は彼を見つめた。
価値があった？
彼は私の悲しみを、銀行口座の残高と天秤にかけたのだ。
そして、お金のほうが大切だと判断した。
「あなたは私のためにやったんじゃないのね」
私は静かに言った。
「もちろん、君のためだよ」
「違うわ。自分のためよ」
カールは眉をひそめた。
「そんな言い方はひどいだろう」
「あなたは一度だって、私がこんなことを望んでいるか聞かなかった。私に選択する機会すら与えなかった」
「君にこんな決断の負担をかけたくなかったんだ」
私は首を横に振った。
「違う。私に断られたくなかっただけよ」
彼は視線をそらした。
彼が私の隣に現れてから初めて、私はある事実をはっきりと理解した。
私が結婚した男は、真実を話せるほど私を信頼していなかったのだ。
彼はただ、自分が選んだ未来を、私が何も言わずに受け入れることを期待していただけだった。
私はゆっくりとハンドバッグを開け、携帯電話を取り出した。
彼に気づかれないように、録音機能を起動した。
それから、カールに目を向けた。
「結婚式で倒れたときのこと、どうやって手配したの？」
彼は一瞬、言葉に詰まった。
「どういう意味だ？」
「救急隊員も、病院も、あなたが亡くなったと告げた医師も。どうやってみんなを信用させたの？」
カールは答える前に、周囲をちらりと見回した。
「ダニエルが協力してくれたんだ」
「あなたのいとこの？」
彼はうなずいた。
「救急隊員の役を演じる人たちを手配してくれた。彼らは、何かの撮影に参加していると思っていたらしい」
私は彼を見つめた。
「じゃあ、医師は？」
「ダニエルが、以前に恩を売ったことのある知り合いを知っていたんだ」
胃のあたりがぎゅっと締めつけられた。
「つまり、全部仕組まれていたの？」
カールはうなずいた。
「みんなに僕が死んだと信じ込ませるために必要なことは、すべてね」
その頃には、周囲の乗客たちも、聞いていないふりをするのをやめていた。
通路を挟んで座っていた年配の女性が、身を乗り出した。
「ちょっと、今この人、自分の結婚式で死んだふりをしたって認めたんですか？」
カールは鋭く振り向いた。
「これはプライベートな話です」
女性は眉を上げた。
「だったら、こんな混雑したバスの中で、大声で話さなければいいでしょう」
私たちの後ろに座っていた若い乗客が、首を横に振った。
「家族が支配的だったのかもしれないけど、だからって、こんなことをしていい理由にはならないよ」
別の男性は、裕福な家族が人を追い詰めることもあるのだろうとつぶやいた。
気づけば、バスの半分ほどの乗客が、この騒動に巻き込まれていた。
カールは怒りをあらわにした。
「みなさん、どうか自分のことに集中していただけませんか？」
そして、再び私に向き直った。
「メーガン、周りの人たちのことは忘れてくれ。もう起きてしまったことなんだ。僕たちはまだ、素晴らしい人生を一緒に送れるんだよ」
ほんの一瞬、私はその未来を想像した。
美しい家。
十分な預金残高。
好きな場所へ自由に旅行できる生活。
もうお金の心配をしなくていい毎日。
けれど、次の瞬間、私は棺のそばに立っていた自分を思い出した。
すべてを失ったと思い込み、ひとりぼっちで悲しみに耐えていた自分を。
そして、思い描いていた未来は消え去った。
バスが次の停留所に向けて速度を落とし始めた。
私はバッグに手を伸ばした。
カールは笑顔を浮かべた。
「よし。ここで降りて、飛行機の手配をしよう」
私は立ち上がった。
「いいえ、カール」
彼は眉をひそめた。
「何だって？」
「あなたとはどこにも行かない」
彼の表情が険しくなった。
「メーガン、ばかなことを言うな」
「本気よ」
「僕が君たちのために何をしてきたと思っているんだ？」
私は彼の目をまっすぐに見つめた。
「あなたは自分のためにやったのよ。ただ、私も黙ってついてくると思っていただけ」
彼も立ち上がった。
「僕が君に差し出している人生を、本気で断るつもりなのか？」
「ええ、断るわ」
彼は声を落とした。
「とんでもない間違いを犯そうとしているんだぞ」
私は携帯電話を持ち上げた。
「私、あなたとの会話を録音したの」
カールは完全に動きを止めた。
「何だって？」
「お金のこと。仕組まれた救急対応のこと。ダニエルが関わっていたこと。全部よ」
彼の顔から血の気が引いた。
「メーガン、冗談だと言ってくれ」
「この録音を警察に持っていくわ」
彼は、まるで私に裏切られたかのような目で私を見つめた。
「自分の夫に、よくそんなことができるな？」
涙がこみ上げてきた。
「私が結婚したと思っていた夫なら、こんな思いを私にさせるはずがなかったわ」
バスのドアが開いた。
私は通路へと進んだ。
向かい側に座っていた年配の女性が、小さくうなずいてくれた。
カールは私の後を数歩追いかけた。
「メーガン、頼む！ 僕たちの未来を台なしにしないでくれ！」
私は振り返った。
「私の信頼よりも財産のほうが大切だと決めたとき、あなたが私たちの未来を壊したのよ」
そう言い残し、私はバスを降りた。
道路の向かい側には、警察署があった。
私はしばらくその場に立ち尽くし、自分の指にはめられた結婚指輪を見つめた。
ほんの数日前まで、その指輪は一生続く愛と誠実さの証だった。
けれど今では、指輪をはめてくれた男のことを、私は本当は何も知らなかったのだと思い知らされる。
カールが後ろから私の名前を呼んだ。
私は振り返らなかった。
そのまま道路を渡り、警察署に入り、受付へと向かった。
「相談したいことがあります」
私は警察官に告げた。
そして、携帯電話に保存された録音を再生した。
何が起きたのか説明しようとしたとき、私はようやく、胸が張り裂けるような真実を受け入れた。
ある意味では、夫は本当に結婚式の日に姿を消していたのだ。
心臓が止まったからではない。
私が結婚したと信じていた、愛情深く、誠実な男は、もうどこにもいなかった。
そして、どれほど莫大な財産があったとしても、彼が壊した信頼を取り戻すことはできなかった。
