家族

腕を骨折したとき、私は思っていた。 回復するまでの間、生後5か月になる双子の息子たちの世話をどうするか。それが一番大変なことになる、と。 でも、違った。 本当に辛かったのは、私が毎日当たり前のようにやっていたことを、夫が […]

私は、カナダでの4年間の生活を終え、誰にも知らせず突然帰国した。 そして目にしたのは、坊主頭になり、骨と皮のように痩せ細った妻が、裏庭で残飯を食べている姿だった。 母は言った。 「自業自得よ。あの子がこんな目に遭うのは、 […]

第1部――どう考えてもおかしい請求書 64歳になった私は、人生に「予測できること」を求めるようになっていた。 朝起きて一番悩むことといえば、朝食前にトマトへ水をやるか、それとも夕方まで待つか。 32年間暮らしてきた小さな […]

長年の孤独を経て、母がまた笑い、身なりを整え、そしてもう一度誰かに恋をした。 それを見れば、私の不安なんて消えていいはずだった。 なのに、リチャードが夕食に来るたび、一つの疑問だけが、日に日に大きくなっていった。 なぜ彼 […]

日本語訳 妊娠中の私は、夫を亡くして未亡人になった。娘を出産してからわずか3日後、生まれたばかりの娘を連れて家に帰った私は、家全体が黒いペンキで塗りつぶされているのを目にした。 そして、警察官が私の郵便受けの中から一通の […]

第1部――消えてしまった女性 カーラと初めて出会った日、彼女は私の席に座っていた。 大学に入学して最初の週だった。社会学の講義室は学生であふれ、壁際に立って授業を受ける人までいた。 私はノートとペンを二本持って教室に入り […]

第一章：聞き流してきた冗談 長い間、夫が私にできる一番残酷なことは、自分の姿を鏡で見るたびに恥ずかしい気持ちにさせることだと思っていた。 ――でも、それは違った。 夫・グレッグが本当に私たち家族に与えていた傷は、結婚二十 […]

彼女は「夕食前には戻る」と言った。 それから10日後――彼女は、あざだらけで、疲れ果てた姿で私の家の車道に車を入れた。 そして腕には、私たち家族の誰も存在を知らなかった新生児を抱いていた。 警察官の一人が、赤ちゃんの靴下 […]

第1部 祖父を病院から家へ連れて帰った日、祖父は私の方へ身を乗り出し、小さな声で言った。 「一緒に、あの子たちの心を試してみないか？」 私はうなずき、家族に電話をかけた。 「父さん……おじいちゃんが昨夜、亡くなったの」 […]

笑い声は、娘が金色の箱から包み紙を取り出し終える前から始まっていた。 最初に笑ったのは、新郎の妹だった。 シャンパンのグラスの後ろから聞こえた、短く鋭い笑い声。 それに続いて新郎の友人たちが笑い始め、ダニエルの叔父夫婦も […]