両親

Part 1 — 自分の人生のハンドルを握る 60歳で運転免許の試験に合格した日、私は色あせたシボレーの運転席に座り、手の中にある小さなプラスチック製の免許証をじっと見つめていた。 ほとんどの人にとって、それはただのカー […]

長年の孤独を経て、母がまた笑い、身なりを整え、そしてもう一度誰かに恋をした。 それを見れば、私の不安なんて消えていいはずだった。 なのに、リチャードが夕食に来るたび、一つの疑問だけが、日に日に大きくなっていった。 なぜ彼 […]

夫はいつも「仕事だ」と言って帰りが遅かった。結婚記念日のディナーが夜中近くまで手つかずのまま残されていた夜、私は旧姓を使って予約を入れた。 ちょっとした秘密が見つかるくらいだと思っていた。 ところが夫のマルコのオフィスに […]

日本語訳 妊娠中の私は、夫を亡くして未亡人になった。娘を出産してからわずか3日後、生まれたばかりの娘を連れて家に帰った私は、家全体が黒いペンキで塗りつぶされているのを目にした。 そして、警察官が私の郵便受けの中から一通の […]

妊娠34週のある日、私は黒い革張りのノートを見つけた。 夫のダニエルの浮気を疑って探し回っていたわけじゃない。 マンハッタンのペントハウスで入院バッグを準備していた私は、パスポートを探すために、ダニエルの旅行用クローゼッ […]

第1部｜誰もが見つめた、あの一歩 息子の名前が呼ばれる頃には、私は卒業式のプログラムを何度も折りたたんでいた。紙はもう、指先の熱と汗で柔らかくなっていた。 私は三列目に座っていた。息子の表情が見えるほど近く、でも、この会 […]

兄たちは父から家を一軒ずつ相続した。甥には20万ドルが残された。 そして私には？ 父の遺言には、たった一言、こう書かれていた。 「母親の生涯にわたる世話をすること。」 私は怒りのあまり、テーブルをひっくり返した。 それか […]

第1部――窓の下に隠されていたバッグ 毎週日曜日の朝、ほとんど欠かさず、隣の家に住む二人の子どもが、黒いゴミ袋を一つ抱えて通りを行ったり来たりしていた。 姉のミアは12歳。 弟のベンは9歳だった。 二人は、空き缶やお菓子 […]

第1部――消えてしまった女性 カーラと初めて出会った日、彼女は私の席に座っていた。 大学に入学して最初の週だった。社会学の講義室は学生であふれ、壁際に立って授業を受ける人までいた。 私はノートとペンを二本持って教室に入り […]

カーテンが一度も開かなかった家 双子が現れる前、その隣の家はただこの通りで一番静かな場所だった。三か月近く空き家のままで、ポーチには埃が積もり、窓は空を映すだけの無機質な目のように見えた。売却の看板がようやく外れたとき、 […]