13歳の息子が私に内緒で皿洗いのアルバイトを始めた――すると店長から電話があり、「息子さんが給料を毎回何に使っているか、ご存じですか?」と聞かれた。
半年間、13歳の息子エヴァンは、土曜日のアルバイトでもらう給料を、ずっと欲しがっていた自転車のために貯めていると言っていた。 でも、自転車はいつまで経っても現れなかった。 そして、エヴァンは自分のお金について、妙に口を閉 […]
面白い話
腕を骨折して、生後5か月の双子の世話を夫に頼んだ。すると夫は「母親に病欠なんてないだろ」と言った――だから私は、彼が一生忘れられない教訓を教えた。
腕を骨折したとき、私は思っていた。 回復するまでの間、生後5か月になる双子の息子たちの世話をどうするか。それが一番大変なことになる、と。 でも、違った。 本当に辛かったのは、私が毎日当たり前のようにやっていたことを、夫が […]
面白い話
義母は、8歳の娘が学校へ行く前に髪をとかすのに時間をかけすぎたという理由で、娘の頭を丸刈りにしました。私が娘を迎えに行ったとき、娘は鏡を見ようとせず、一言も話さず、家の中が暖かいのに、ずっと毛布を頭にかぶっていました。夫はこう言いました。「髪なんてまた伸びるだろ。大げさにするなよ」私はもう夫と口論するのをやめました。翌朝、小児科医は娘の頭皮を診察し、それから「おばあちゃん」という言葉が出た瞬間に娘が身をすくめた様子を見ました。 そして医師は、通報のための書類に手を伸ばしました。
1.沈黙の土台 家の土台にひびが入る直前には、独特の「静けさ」がある。 眠っている家族を包む穏やかな静寂ではない。 張り詰め、圧力を抱え込んだ静けさ。まるで深海に潜る潜水艦の船体が、限界を迎える直前の空気のようなものだ。 […]
面白い話
夫は、妹が妊娠したという理由で私を寝室から追い出し、離婚届への署名まで強要した――だが、私が80万元を受け取る権利を証明する契約書の原本が、今も銀行の貸金庫に保管されていることを、夫は知らなかった。
スマートフォンの画面に映し出された程嘉怡の写真を見た瞬間、私は頬の痛みさえ忘れていた。 そこに写っていたのは、妊娠中の超音波検査の画像だった。 しかし、右上に記されている患者の名前は、程嘉怡ではなかった。 そこにあった名 […]
面白い話
結婚記念日に夫は「残業しなきゃならない」と言った。ところが、私が夕食を届けるため会社へ行くと、そこには夫と別の女性の姿があり、しかも主賓席には姑まで座っていた。私を見るなり姑は悪びれもせず、「成功した男に何人か女がいるくらい、普通でしょう。それが嫌なら、自分が夫をつなぎ止められなかったことを反省しなさい」と言い放った。
第1章――たった一つの嘘で買われた結婚 「ワン・チン……それを誰からもらった?」 背後から、チュー・ジンホワイの声が聞こえた。 私は反射的にスマートフォンを胸元へ抱き寄せ、振り返った。 「ジュション」ビルの明るく照らされ […]
面白い話
「この家は妹に譲る!」義父が亡くなった直後、義母と夫は私が自分のお金で買った家を“父の遺言”として妹に渡そうとした――妊娠中の私を突き飛ばして病院送りにした彼らを待っていたのは、偽造された遺言書と、すべてを覆す一通の手紙だった
義父が息を引き取ったその直後、義母は涙で赤く腫れた目をしながら、遺言書を力いっぱいテーブルに叩きつけた。 「この家はギア・フエのものです。お父さんは亡くなる前に、こう言ったの。『あの子は一人娘で、長い間苦労してきた。だか […]
面白い話
妻の葬儀の翌日、7歳の息子が私を呼び止めて言った。「パパ、あれはママじゃなかった」私は、悲しみのあまり息子がありえないことを言っているのだと思った。ところが息子は、棺の中の女性について、誰も気に留めなかったほんの小さな特徴を指摘した。私は葬儀場に電話し、その後、刑事にも連絡した。そして彼らが突き止めた事実を知った瞬間、私たちは本当の身元を確認することさえできなかった誰かを、妻だと思って埋葬してしまったのかもしれないと気づいた。
パート1:誰も気に留めなかった小さな違和感 私はまだ、掘りたての墓のそばに立っていた。 七歳の息子ノアが、私の手を引いた。 参列者のほとんどは、すでに車へ向かって歩き始めていた。それでもノアは、ついさっき妻を埋葬したばか […]
面白い話
カナダでの4年間を終え、何の前触れもなく帰国した私は、裏庭で一人苦しんでいる妻を見つけた。彼女は頭を丸刈りにされ、見る影もないほど痩せ細っていた。
私は、カナダでの4年間の生活を終え、誰にも知らせず突然帰国した。 そして目にしたのは、坊主頭になり、骨と皮のように痩せ細った妻が、裏庭で残飯を食べている姿だった。 母は言った。 「自業自得よ。あの子がこんな目に遭うのは、 […]
面白い話
妻は、82歳の私の母を「私には関係ない」と言い放った。 翌朝、38件もの着信履歴が、すべてを壊した秘密を暴いた。
私の結婚を終わらせた言葉は、怒鳴り声ではなかった。 法廷で叫ばれたわけでもない。不倫の最中に囁かれたわけでもない。ましてや、劇的な告白として突きつけられた言葉でもなかった。 妻のヴァネッサは、玄関ホールでアイスコーヒーを […]
面白い話
見知らぬ女性が、私が追加料金を払って予約した飛行機の座席を勝手に奪い、席を移ってほしいと頼むと笑い出しました。私はもう少しで客室乗務員を呼ぶところでした。
「奥さん、被害者ぶるのはやめてください。生まれたばかりの赤ちゃんと小さな娘を連れて飛行機に乗ると決めたのは、あなたでしょう?」 女性は、11列目にいた何人もの乗客に聞こえるほど大きな声で言った。 周囲の乗客が、一斉にこち […]
面白い話