子供たち

出張でサンディエゴの自宅を出発し、デンバーへ向かう予定だった日のことだった。 家を出る15分前、6歳の娘ノラが私を引き止めた。 玄関にはスーツケースが置かれていた。 ノラは私の腰に両腕を回した。 その顔を見た瞬間、デンバ […]

私たちの前に現れた里親候補の家族は、みんな4歳のジョシーに興味を示していた。 ――16歳の兄、ジェイスも一緒に引き取ることになると知るまでは。 けれど、私と夫は違った。 私たちは、二人とも受け入れることにした。 ところが […]

子どもの頃から、両親は私を「娘」として扱うというより、「家に置いてもらえているだけでも感謝しなさい」と思わせるような接し方をしてきました。 私の名前はエミリー・カーター。オハイオ州コロンバス近郊の静かな住宅街で育ちました […]

16歳の娘がチアリーディングの練習から帰ってきたとき、目の下にはマスカラが涙でにじんでいた。 「ただいま」さえ言わなかった。 練習がどうだったのかも話さなかった。 靴すら脱がなかった。 ただ私の横を通り過ぎ、階段を駆け上 […]

半年間、13歳の息子エヴァンは、土曜日のアルバイトでもらう給料を、ずっと欲しがっていた自転車のために貯めていると言っていた。 でも、自転車はいつまで経っても現れなかった。 そして、エヴァンは自分のお金について、妙に口を閉 […]

私はずっと、自分は幸運な人間だと思っていた。 義母のキャロルは、まるで私にとってもう一人の母親のような存在だったからだ。 妊娠中もずっと私を支えてくれて、生まれてくる孫娘に会う日を心待ちにしていた。 ところがある日、キャ […]

12年間、私は毎朝、夫に同じお弁当を作っていた。 サンドイッチを2つ。 薄く切ったリンゴ。 ブラックコーヒー。 そして、ナプキンの下にそっと忍ばせた手書きのメモ。 ところがある火曜日の朝、10歳の息子がキッチンに入ってき […]

腕を骨折したとき、私は思っていた。 回復するまでの間、生後5か月になる双子の息子たちの世話をどうするか。それが一番大変なことになる、と。 でも、違った。 本当に辛かったのは、私が毎日当たり前のようにやっていたことを、夫が […]

娘は、顔にあるあざのせいで、何年もの間、デートすることも写真を撮られることも避けていた。 だから、結婚するつもりの男性を初めて家に連れてきたとき、私は彼のことを注意深く見ていた。 夕食は何も問題なく進んでいた。 マリッサ […]

1．沈黙の土台 家の土台にひびが入る直前には、独特の「静けさ」がある。 眠っている家族を包む穏やかな静寂ではない。 張り詰め、圧力を抱え込んだ静けさ。まるで深海に潜る潜水艦の船体が、限界を迎える直前の空気のようなものだ。 […]