動物について

子どもの頃から、両親は私を「娘」として扱うというより、「家に置いてもらえているだけでも感謝しなさい」と思わせるような接し方をしてきました。 私の名前はエミリー・カーター。オハイオ州コロンバス近郊の静かな住宅街で育ちました […]

16歳の娘がチアリーディングの練習から帰ってきたとき、目の下にはマスカラが涙でにじんでいた。 「ただいま」さえ言わなかった。 練習がどうだったのかも話さなかった。 靴すら脱がなかった。 ただ私の横を通り過ぎ、階段を駆け上 […]

半年間、13歳の息子エヴァンは、土曜日のアルバイトでもらう給料を、ずっと欲しがっていた自転車のために貯めていると言っていた。 でも、自転車はいつまで経っても現れなかった。 そして、エヴァンは自分のお金について、妙に口を閉 […]

私はずっと、自分は幸運な人間だと思っていた。 義母のキャロルは、まるで私にとってもう一人の母親のような存在だったからだ。 妊娠中もずっと私を支えてくれて、生まれてくる孫娘に会う日を心待ちにしていた。 ところがある日、キャ […]

12年間、私は毎朝、夫に同じお弁当を作っていた。 サンドイッチを2つ。 薄く切ったリンゴ。 ブラックコーヒー。 そして、ナプキンの下にそっと忍ばせた手書きのメモ。 ところがある火曜日の朝、10歳の息子がキッチンに入ってき […]

腕を骨折したとき、私は思っていた。 回復するまでの間、生後5か月になる双子の息子たちの世話をどうするか。それが一番大変なことになる、と。 でも、違った。 本当に辛かったのは、私が毎日当たり前のようにやっていたことを、夫が […]

娘は、顔にあるあざのせいで、何年もの間、デートすることも写真を撮られることも避けていた。 だから、結婚するつもりの男性を初めて家に連れてきたとき、私は彼のことを注意深く見ていた。 夕食は何も問題なく進んでいた。 マリッサ […]

1．沈黙の土台 家の土台にひびが入る直前には、独特の「静けさ」がある。 眠っている家族を包む穏やかな静寂ではない。 張り詰め、圧力を抱え込んだ静けさ。まるで深海に潜る潜水艦の船体が、限界を迎える直前の空気のようなものだ。 […]

スマートフォンの画面に映し出された程嘉怡の写真を見た瞬間、私は頬の痛みさえ忘れていた。 そこに写っていたのは、妊娠中の超音波検査の画像だった。 しかし、右上に記されている患者の名前は、程嘉怡ではなかった。 そこにあった名 […]

第1章――たった一つの嘘で買われた結婚 「ワン・チン……それを誰からもらった？」 背後から、チュー・ジンホワイの声が聞こえた。 私は反射的にスマートフォンを胸元へ抱き寄せ、振り返った。 「ジュション」ビルの明るく照らされ […]